别压饭团
老家盛饭有个禁忌，盛饭时不能把饭压紧压圆。
我不信邪，偏把饭压成完美的球体。
当晚梦见一个穿寿衣的老太太坐在我床边，用手一圈圈碾我的头。
醒来发现头发掉了一大片，头皮上全是螺旋状的淤青。
母亲看到后惨叫：“那是给死人的供饭形状啊！”
---
我们那地方，老辈人传下来的规矩多，有些规矩听起来简直莫名其妙。
比如盛饭，饭勺下去，松松盛起来便是，千万不能把饭在碗里使劲压，更忌讳压得溜光水滑，像个圆球。
问为什么，老人们总是含糊其辞，只说压紧了，压圆了，会“招东西”。
至于招来什么，没人肯细说，脸上却都带着一种讳莫如深的恐惧。
我从小在外读书，自诩是个信科学的新青年，对这些乡下旧俗向来嗤之以鼻。
这次清明假期回老家，饭桌上又见母亲盛饭时那小心翼翼的样子，心里那点叛逆劲儿就上来了。
晚饭时，母亲给我盛了满满一碗米饭，蓬松得像座小山。
我故意拿起勺子，当着她的面，用力把饭往下压，一圈，两圈，勺背贴着碗沿，使劲碾磨。
米饭在我的力道下发出沉闷的挤压声，逐渐变得瓷实、光滑，最后成了一个近乎完美的半球体，表面油光锃亮，找不出一丝棱角。
“你干什么！”母亲脸色瞬间变了，声音尖利得吓人，一把夺过我的碗，“这饭不能吃了！快倒掉！”
“妈，都什么年代了，你还信这些？”我觉得她反应过度，有些好笑，“不就是饭压实了点嘛，吃起来还不都一样。”
“不一样！说了多少次了，这规矩不能破！”母亲的手都在抖，眼神里是真实的惊惶，“你这孩子怎么就是不听话！这是给……给……”
“给什么？”我追问。
她却死活不肯再说下去，只是固执地把那碗压得结结实实的饭倒进了泔水桶，又重新给我盛了一碗松松的，仿佛那碗被压过的饭是什么剧毒之物。
我觉得她简直不可理喻，心里憋着气，也没再多说什么。
只是夜里躺在床上，翻来覆去有点睡不着。
窗外是老宅后院，一棵歪脖子槐树的影子被月光投在窗帘上，张牙舞爪的。
乡下夜晚静得出奇，偶尔几声狗吠也显得遥远而不真实。
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
然后就开始了那个梦。
梦里，我躺着的就是身下这张床，房间里的摆设一模一样。
唯一的区别是，空气又湿又冷，带着一股子泥土和腐朽木头混合的怪味。
我能清楚地感觉到自己是“醒着”的，甚至能听到自己粗重的呼吸声，但身体却像被灌了铅，动弹不得。
门轴发出极其缓慢、干涩的“吱呀”声，像是很久没上油了。
一道狭长的影子，先于人影，从门缝里一点点爬进来，横在冰凉的水泥地上。
然后，她进来了。
一个极其瘦小的老太太，穿着一身浆洗得发硬、黑得令人心慌的寿衣。
衣服太大了，空荡荡地挂在她干瘪的身架上。
她脸上布满深如沟壑的皱纹，一双眼睛完全没有眼白，是两个纯粹的、望不见底的黑洞。
她没有脚，像是飘着，又像是蹭着地皮，悄无声息地挪到我的床边。
我吓得魂飞魄散，想叫，喉咙却像被死死扼住，发不出半点声音；
想动，每一根手指、每一根脚趾都不听使唤。
只能眼睁睁看着她在床沿坐下，那张布满皱纹、毫无生气的脸，几乎要贴到我的脸上。
那股土腥混合着陈旧寿衣的味道，浓得让我几欲作呕。
她伸出右手。
那手枯瘦得像鸡爪子，指甲又长又黄，微微弯曲。
她并没有碰我别的地方，那只手直直地、缓慢地，按在了我的头顶上。
冰冷，刺骨的冰冷，透过头发，直达头皮。
然后，她开始动了。
手掌按住我的头顶，一下，一下，开始缓慢地、固执地旋转，一圈，又一圈。
动作机械而精准，带着一种碾磨什么东西般的力道。不是抚摸，是碾压。
我感觉自己的头盖骨在那只手下发出不堪重负的细微声响，脑浆仿佛都要被搅成一团糨糊。
剧烈的疼痛和一种难以言喻的恶心感席卷了我。
我想挣扎，却连眼皮都无法眨动。
只能清晰地感受着那只冰冷的手，用那种固定的节奏，一圈圈碾过我的头顶。
她的脸上没有任何表情，两个黑窟窿一样的眼睛，就那样直勾勾地“看”着我。
不知持续了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
她终于停了下来，那只冰冷的手缓缓离开我的头顶。
然后，她就像来时一样，悄无声息地飘然而起，挪向门口，影子拖在地上，最后消失在门外的黑暗中。
门，又轻轻地合上了。
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，浑身都被冷汗浸透了，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要跳出来。
窗外天刚蒙蒙亮，屋子里弥漫着破晓时分的青灰色光线。
是梦……只是个噩梦……我大口喘着气，试图安慰自己。
一定是白天和母亲赌气，日有所思夜有所梦。
可是，头顶传来一阵阵清晰的、闷钝的疼痛感，却又如此真实。
我下意识地抬手，朝头顶摸去。
触手所及，不是往常浓密头发的质感，而是一片令人心慌的稀薄。
我猛地收回手，借着窗外微弱的光线一看，指尖上竟然缠绕着好几根脱落下来的头发。
一股寒意瞬间从脚底板冲上天灵盖。我连滚带爬地扑到桌前，打开那面老旧的镜子。
镜子里，我的脸因为恐惧而扭曲。
而头顶正中央，赫然出现了一大片明显的头发脱落区域，露出的头皮上，不是一个简单的斑秃，而是布满了清晰的、螺旋状的淤青！
那痕迹一圈套着一圈，青中带紫，就像……就像昨晚梦里，被那只手反复碾压过的轨迹一模一样！
我双腿一软，差点瘫倒在地，死死捂住自己的嘴，才没有失声尖叫。
这不是梦！那感觉，那痕迹，都是真的！
“啊——！”
一声凄厉的惨叫从门口传来，打破了清晨的寂静。
母亲不知何时站在了我的房门口，她脸色惨白如纸，手指颤抖地指着我的头顶，眼睛瞪得几乎要裂开，整个人像是看到了世间最恐怖的景象。
“鬼捏头！是鬼捏头！”母亲的声音抖得不成样子，充满了绝望的哭腔，“你个作死的娃啊！让你别压饭！让你别压饭！你偏不听！”
她冲过来，一把抱住我，眼泪瞬间涌了出来，不是伤心，是纯粹的恐惧。
“那是给死人的供饭形状啊！压得圆圆的，实实的，是给那边的人吃的！
你活人压了供饭，就是告诉他们，这儿有你的份！他们……他们就来给你‘盖章’，认下你这口食了！”
给死人的供饭形状……
活人压了供饭，就是告诉他们这儿有你的份……
他们来“盖章”，认下你这口食……
母亲的话像一把把冰锥，狠狠扎进我的脑子里。
我浑身冰冷，僵在原地，连呼吸都忘了。
镜子里，头顶那个螺旋状的淤青，此刻看起来无比刺眼，像是一个诡异的烙印，一个来自阴间的标记。
原来，那不是在碾我的头。
那是在“盛饭”。
而我，就是那碗被压得结结实实、等待被享用的……饭。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，几乎让我窒息。
我猛地扭头，再次看向那面镜子。
头顶那个螺旋状的淤青，在越来越亮的晨光中，颜色似乎更深了，那诡异的纹路，仿佛具有了生命，在一明一暗地搏动。
它不是淤青。
它是一个印记。
一个被“那边”认领的印记。
“她……她还会来的，是不是？”我听到自己的声音干涩沙哑，带着无法控制的颤抖。
母亲没有回答，只是把我抱得更紧，她的身体同样抖得厉害，眼泪滴落在我的脖子上，也是冰凉的。
她的沉默，比任何肯定的回答都更令人绝望。
一整天，我和母亲都魂不守舍。
她把家里所有能找到的红布、剪刀、甚至一把多年不用的旧猎枪都翻了出来，放在触手可及的地方。
门窗被反复检查，确认锁得死死的。她甚至还去找了隔壁一位据说懂点“门道”的远房叔公，叔公过来看了看我的头顶，摇摇头，叹了口气，只含糊地说了句“冤孽”，留下几张画得歪歪扭扭的符纸，让贴在门窗上，说是“尽人事，听天命”。
“天命？”我心里一片冰凉。如果招惹的真是那种东西，几张符纸又能有什么用？
夜幕，还是不可抗拒地降临了。
比起昨天，今天的夜晚显得格外沉重而充满恶意。
每一丝风声，每一声虫鸣，都像是恶鬼的窃窃私语。
我和母亲不敢各自回房，挤在堂屋的沙发上，谁也不敢合眼。
灯，开得亮如白昼，仿佛光明能驱散一切邪祟。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在刀尖上煎熬。
墙上老挂钟的滴答声，在死寂的夜里被放大了无数倍，敲击在心脏上。
临近子夜，最黑暗的时刻。
屋外的风好像停了，连虫鸣都彻底消失。
整个世界陷入一种诡异的绝对寂静之中，静得能听到自己血液流动的声音。
然后，我听到了。
不是敲门声，也不是脚步声。
是一种细微的、令人牙酸的摩擦声。
嘶啦……嘶啦……就像有什么东西，用长长的指甲，非常非常缓慢地，在沿着外墙，一下下地刮擦。
它来了。
母亲猛地抓紧我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，她死死地盯着大门，瞳孔因为恐惧而缩成了针尖大小。
刮擦声停了。
紧接着，堂屋的电灯，毫无征兆地，“啪”一声，灭了。
不是跳闸，因为连其他房间透过门缝传来的光线也瞬间消失。
整个老宅，陷入了一片粘稠的、伸手不见五指的黑暗。停电了。
“啊！”母亲短促地惊叫了一声，随即死死捂住自己的嘴。
黑暗中，我的感官被放大到了极限。
我能闻到那股熟悉的、泥土混合腐朽寿衣的味道，越来越浓，从四面八方包裹过来。
冰冷的寒意穿透衣服，直往骨头缝里钻。
吱呀——
那个干涩得令人头皮发麻的声音，又一次响起。这次，不是大门。
是我卧室门的方向。
它……已经进来了。它根本不需要走门。
我的身体再次变得僵硬冰冷，熟悉的麻痹感从四肢百骸蔓延开来，喉咙像是被无形的冰块堵住。
连转动一下眼珠都做不到。
黑暗中，我能感觉到，一个瘦小、冰冷的存在，正穿过堂屋，无视了贴在门窗上的符纸，无视了我们的恐惧，坚定不移地，朝着我，一步步靠近。
那股阴寒的气息越来越近，最终，停在了我的面前。
然后，一只冰冷枯瘦的手，如同昨夜一样，准确无误地，按在了我头顶那个螺旋状的淤青上。
碾磨，再次开始。
一圈，一圈，缓慢，固执，带着一种仪式般的冷酷。
这一次，感觉更加清晰。
不仅仅是疼痛，还有一种什么东西正被从头顶强行抽离的虚弱感。
我的意识开始模糊，视线里只有一片混沌的黑暗，和黑暗中那两个仿佛在旋转的黑洞。
我要死了吗？就这样变成一碗被“吃”掉的饭？
就在我的意识即将彻底沉沦的时候，耳边似乎响起了一声极其轻微、却又无比清晰的叹息，带着一种满足的意味……
第二天早上，我是被母亲凄厉的哭声唤醒的。
我发现自己躺在堂屋的沙发上，身上盖着被子。阳光透过窗户照进来，刺得眼睛生疼。电也来了，屋里一片明亮。
但母亲跪在我身边，哭得几乎晕厥过去。
我挣扎着坐起身，感到一阵前所未有的虚弱，头晕目眩。我抬手摸向头顶。
那片头发脱落的地方，更大了。
那个螺旋状的淤青，已经不再是青紫色，而是变成了一种诡异的、仿佛渗入骨髓的暗黑色，像是一个永恒的烙印，深深地刻在了头骨上。
镜子里的我，脸色灰败，眼窝深陷，头顶那个黑色的螺旋印记，如同一个不属于这个世界的邪恶符号。
我没有死。
但我知道，事情远远没有结束。
那个穿寿衣的老太太，她只是来收取了她的“第一口”。
她在我身上留下了标记，意味着我已经被她认领。
这，仅仅是个开始。
这碗被压实的“饭”，已经被盯上，剩下的，只会被一口，一口，慢慢地……享用殆尽。
往后的日子，该怎么过？这个印记，谁能来解开？
我看着镜中那个顶着诡异标记、形销骨立的自己，脑子里只剩下一个念头，在无尽的恐惧中反复回荡：
盛饭时，真的……不能压圆啊……