棺不能落
给爷爷抬棺上山，八仙之一的李叔突然摔倒。
千钧一发，他用脊背硬生生垫住了即将落地的棺木。
他咳着血笑：“没事了……”
当晚，李叔死了，胸口一个深紫色的棺材印。
爷爷的声音在窗外响起：“老李，替我躺得……可还舒服？”
---
给爷爷送葬那天，天色阴沉得像块脏抹布，压得人喘不过气。
唢呐吹得呜哩哇啦，调子又尖又哑，混着亲戚们干巴巴的嚎哭，搅得人心头发慌。
爷爷是村里的老寿星，走得也算安详，白喜事，讲究个排场，尤其这抬棺上山，是顶顶重要的一环。
八个抬棺的“八仙”，都是村里精壮的汉子，领头的是跟我家沾亲带故的李叔。
李叔是个闷葫芦，力气大，性子稳，村里红白事都少不了他。
此刻，他和其他七人一起，将那口厚重的黑漆棺材架上粗实的龙杠，喊一声：“起！”
棺材离了板凳，沉甸甸地压在八副肩膀上。
李叔在前头左边，咬着牙，脖子上青筋虬起，一步步踩得又稳又实。
“走嘞！”
司仪高喊一声，撒着纸钱，队伍缓缓向村后的山岗挪动。
山路陡峭，前夜又下了点毛毛雨，黄土路面又湿又滑，踩上去软绵绵的，使不上劲。
抬棺的汉子们哼哧哼哧地喘着粗气，脚步明显慢了下来。
空气里只有沉重的脚步声、喘息声，还有那要命的唢呐声。
我作为长孙，捧着遗像走在棺材前头，心里沉甸甸的，不时回头看看。
爷爷就躺在里面，那口黑棺材像一头沉默的巨兽，吞噬了所有的光和声。
就在队伍行至半山腰一段最陡的斜坡时，意外发生了。
李叔脚下踩中了一块松动的石头，整个人猛地一个趔趄！他肩上的龙杠瞬间失控，往下一滑！
“不好！”
“稳住！”
旁边的人惊呼出声，但已经晚了。
棺材的一角猛地向下倾斜，眼看着就要砸在地上！
抬棺的禁忌，像一道闪电劈进我脑子里——棺木不落地！绝对不能落地！落地就要死人！这是祖祖辈辈传下来的铁律！
就在这千钧一发的瞬间，李叔爆出一声不似人腔的低吼，他竟没有试图站稳，而是就着摔倒的势头，猛地一个翻身，用自己的脊背，狠狠地垫向了那即将触地的棺材角！
“砰！”
一声闷响，听得人牙酸。
沉重的棺材角结结实实地砸在了李叔的背脊上，他甚至没来得及哼一声，脸瞬间憋成了猪肝色，眼球暴突。
队伍彻底乱了，众人惊呼着，七手八脚地赶紧稳住棺材，费力地将龙杠重新抬平。
棺材，总算没有完全落地，被李叔用血肉之躯，险之又险地垫住了。
“老李！”
“李叔！”
大家围了上去。
李叔被人从棺材底下拖出来，他蜷缩在地上，像只被煮熟的虾米，浑身沾满了黄泥。
他剧烈地咳嗽着，每一声都撕心裂肺，嘴角溢出了带着气泡的暗红色血沫子。
“没……没事了……”他艰难地抬起头，脸上居然挤出一个比哭还难看的笑容，眼神却有些涣散，“棺……没落地……就……就好……”
他反复念叨着这两句，像是安慰大家，又像是安慰自己。
父亲和几个叔伯眼眶都红了，赶紧招呼人把李叔背下山，送去卫生所。
送葬的队伍停顿了半晌，气氛压抑得能拧出水来。
司仪强打着精神，重新指挥队伍上路。
剩下的路，走得格外沉默和艰难。
那口黑棺材似乎比之前更沉了，压得每个人都抬不起头。
爷爷总算入了土。
堆起坟头，烧完纸扎，天色已经擦黑。
下山的时候，我心里一直惦记着李叔。
刚回到村里，就听见了消息——李叔，没了。
不是内伤发作死的。
卫生所的大夫说，他背上有严重的撞击伤，内脏可能也有出血，但不至于这么快。
他是回到自家炕上后，突然就没气的，死得悄无声息。
噩耗传来，所有人都懵了。
一种说不清道不明的恐惧，开始像瘟疫一样在村里蔓延。
我跟着父亲去了李叔家。
低矮的土坯房里，挤满了人，女眷们在嘤嘤哭泣。
李叔直接挺地躺在门板上，盖着白布。
他老婆哭得几乎晕厥过去，抓着父亲的手，语无伦次：“……扒他衣服的时候……看见……看见他胸口……”
父亲脸色一变，示意我上前，然后，他颤抖着手，轻轻掀开了李叔胸口的寿衣。
那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。
李叔苍白的、僵硬的胸膛正中央，赫然印着一个图案！
那是一个长方形的、边缘清晰的深紫色淤痕，大小、形状，竟然和爷爷那口黑漆棺材的一角，一模一样！
淤痕颜色极深，紫得发黑，甚至能隐约看到棺材板上那种木头的纹理！
就像是有人用烧红的烙铁，狠狠地、精准地烙上去的一样！
“棺……棺材印……”旁边有人倒吸着凉气，声音抖得不成样子。
屋子里瞬间死寂，所有人都下意识地后退了一步，脸上写满了无法言说的惊恐。
棺木不落地，落地要死人。
李叔用命垫住了棺材，没让它落地。
可这诡异的棺材印……算怎么回事？
没人能回答。
一种无形的、冰冷的东西，攫住了每个人的心脏。
帮忙料理完李叔的后事，已经是深夜。
村里早早没了人声，连狗叫都听不到一声，静得可怕。
我躺在床上，翻来覆去，李叔胸口那个深紫色的棺材印，和爷爷下葬时那张黑白遗像，在我脑子里交替闪现。
窗外的风刮得越来越紧，呜呜地响，像是很多人在哭。
就在我迷迷糊糊，快要被疲惫和恐惧拖入睡眠的时候，一个声音，毫无征兆地，在窗外响了起来。
那声音苍老、干涩，带着一种刚从土里爬出来的冰凉和沙哑，我熟悉得不能再熟悉——
是爷爷的声音。
他就隔着一层薄薄的窗户纸，慢悠悠，阴恻恻地，像是在对屋里，又像是在对隔壁李叔家那冰冷的新坟方向说：
“老李啊……”
“替我躺得……”
“可还舒服？”
……
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了全身，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
窗外，只有风声，呜咽着掠过死寂的村庄。
可那句话，每一个字，都像冰锥一样，狠狠地扎进了我的耳朵深处，冻僵了我的骨髓。
李叔垫棺时那强挤出的笑容，他胸口那个紫黑色的棺材烙印，还有窗外那阴冷的、属于爷爷的询问……
它们像无数碎片，在我眼前疯狂旋转，最终拼凑出一个让我毛骨悚然的真相。
棺，确实没有落地。
但它需要“落地”的代价。
李叔，用自己的命和身体，成了那个“地面”。
而爷爷……他问的是……
“躺得……可还舒服？”