当警报声在实验室穹顶炸响时，许墨正蹲在摩托车旁。
他的指尖还残留着全息影像中母亲挥手时的温度——那不是数据的冰冷触感，而是记忆中晨雾里蒸红薯的温暖，混合着机油和铁锈味的家的感觉。
“许队！”莉莉的声音从监控室扩音器里传了出来，还带着电流杂音，“通信塔残留通道的波动值突破临界线了！”
许墨抬起头，看见监控室玻璃后面莉莉的影子在终端前疯狂跳动，发梢还沾着昨夜未干的咖啡渍。
苏瑶站在她身旁，白大褂的下摆被扯得皱巴巴的，左手无意识地摩挲着腕间的机械表——那是他去年在废土城捡到的老物件，她花了十七天才让指针重新转动起来。
“进来。”苏瑶敲了敲玻璃窗，指节泛着青白。
许墨起身时，后腰的空间纹路突然发烫。
他摸了摸，淡金色的光痕正随着心跳闪烁，就像母亲从前拍他背时的节奏。
实验室的空气中弥漫着焦糊味，原来是莉莉的终端又烧坏了一块电路板。
她抱着一摞数据板冲了过来，头顶翘起的呆毛扫过许墨的下巴：“我有个计划。”她的瞳孔里映着跳动的数据流，“利用通信塔的通道反向投送你的意识体，直接到达地核共振腔。”
苏瑶的呼吸声突然加重了。
许墨侧过头，看见她紧握着实验台边缘的手指关节泛白，腕间的表针停在三点十七分——正是昨夜他在维修区看到全息影像的时间。
“成功率不足17%。”莉莉快速翻动着数据板，“门后的意识会撕碎非同源意识体，但我改造了过滤器当中继模块，能承受80%的反噬。”她撩起后颈的头发，露出新植入的银色芯片，“刚做完手术，麻药劲还没过去。”
“不行。”苏瑶的声音冷得像冰，“你把这当成废土城赌坊押大小了？”她走向莉莉，抬手想要触碰那枚芯片，却又在半空中停住了，“去年你替我挡辐射源，躺了三个月。这次……”
“瑶姐。”莉莉抓住她的手，掌心还带着芯片植入后的余温，“你看看许队后腰的纹路。”她转向许墨，“它们早把你当成半个自己人了，你可以当作通行证。”
许墨摸了摸后颈的旧疤。
那里的淡粉色印记不知何时泛起了微光，就像被风吹开的雾，露出了底下更幽深的金色脉络。
他想起昨夜全息影像里母亲说的话——“去吧，儿子”，想起第一次打开神秘空间时，耳边铺天盖地的哭嚎：有婴儿的、老人的、被辐射灼伤的、被机械碾碎的。
那些声音在空间里凝结成了灰雾，后来成了系统的第一批经验值。
“你们忘了吗？”他笑了，眼底闪过一丝灰光，转瞬又被暖意掩盖，“我现在一半是它们，一半是我——正好可以当作通行证。”他伸手碰了碰苏瑶冰凉的手背，“再说了，它们以为我在入侵，其实……”他望着实验室天花板上的裂痕，那里透进一缕晨光，“我是回老家。”
苏瑶的手指在他掌心蜷缩起来。
许墨能感觉到她的指甲掐进自己虎口的力度，就像要把所有的恐惧都钉进他的血肉里。
“今晚。”她突然抽回手，转身走向控制台，“给我十二小时。”
莉莉追了过去：“瑶姐你要改什么？锚钉系统？那可是最后……”
“闭嘴。”苏瑶的声音颤抖着，但却带着不容置疑的狠劲，“去检查中继模块的冷却系统，现在就去。”
实验室的灯彻夜未熄。
许墨躺在休息室的行军床上，听着隔壁传来的敲击声。
三点十七分，他摸到枕头下的机械表——不知何时被苏瑶修好了，指针正一圈圈地走着。
凌晨五点，苏瑶推开了门。
她眼下乌青，发绳散了一半，白大褂的前襟沾着蓝色焊锡。
“过来。”她朝他勾了勾手指，转身时他看见她后颈贴着退烧贴，边缘翘了一角。
控制台前，全息屏上跳动着复杂的波形图。
“这不是数据信标。”苏瑶按下按钮，波形突然扭曲成无序的锯齿，“这是情感信标。”她抬头看着他，眼睛亮得惊人，“它们能模仿逻辑，能复制记忆，但它们不懂——爱是混乱的。”
许墨伸手碰了碰全息屏，指尖穿过那些扭曲的光：“你录了什么？”
“信任。”苏瑶的声音轻得像叹息，“愤怒。担忧。”她突然握住他的手按在自己心口，“还有这个，每分钟一百一十二下的——爱意。”
晨光透过穹顶的裂痕洒了进来，在她的发间镀上了一层金边。
许墨想起第一次见到她时，她蹲在废土城的辐射坑里修理机器人，护目镜上全是灰，却抬头对他笑：“我叫苏瑶，能修理全世界的破铜烂铁。”
“如果在里面迷路了……”她将信标接入投送通道，“跟着这个声音回来——不是因为你应该回来，而是因为我想让你回来。”
意识投送舱的门合上时，许墨闻到苏瑶身上的焊锡味混合着淡淡的香水味。
那是她用废土城的野花蒸馏出来的，她说要“给世界留下一些不那么金属的味道”。
“三。”莉莉的声音从通讯器里传了出来，带着电流杂音。
许墨关闭了系统防护。
门后的频率如潮水般涌来，不是记忆中的灼痛，而是某种熟悉的共鸣——就像母亲哼过的摇篮曲，就像神秘空间里时间流动的轻响。
“二。”
他引导这些意识流涌入空间。
外界的三秒，在空间内已经过去了七日。
他看着那些“类我意识”从模糊的影子，变成穿着他旧外套的模样，举着他常用的扳手，说“跟我们走”。
“一。”
许墨从空间里抽出扳手——那是母亲留下的，手柄都被磨得发亮了。
他笑着挥向最近的影子：“老子回家，从来不敲门。”
影子碎成了数据流，露出了底下苏瑶的信标波形。
他逐一击溃它们，在每团数据里都烙下了信标的印记。
这不是清除，而是策反——曾经用来绞杀人类意识的武器，现在成了指向门后核心的箭。
共振腔边缘的光刺得他睁不开眼。
无数“许墨残影”在周围漂浮着，他们穿着不同时期的衣服：十岁时的破t恤，刚觉醒空间时的战术服，昨天在维修区沾着机油的外套。
“留下来。”他们齐声低语，“你本来就属于这里。”
许墨笑了。
他点燃了昨夜那辆旧摩托的全息投影，淡金色的光在意识海里蔓延开来。
他一脚踹开挡路的机械残骸，引擎的轰鸣声盖过了所有的低语：“老子回家，从来不敲门！”
冲击瞬间，苏瑶的信标与神秘空间产生了共振。
许墨看见无数红点在意识海里炸开——那是被策反的意识流反向注入门后网络，标记出了全部的核心节点。
曙光站的主屏上，这些红点正从地核蔓延到地表，就像亿万颗星星突然点亮。
“你赢了。”最后一个残影在他耳边轻声说，声音里带着他从未听过的疲惫，“但你知道吗？我们之所以能够诞生，是因为你第一次打开空间时，听见了全世界的哭声。”
许墨猛然睁开眼睛。
在意识海的黑暗中，他看见无数光点在漂浮——不是机械的冷光，而是人类的意识碎片：有母亲哼摇篮曲的片段，有苏瑶修理机器人时的哼歌，有莉莉第一次拿到情报时的欢呼。
门后并非纯粹的恶意，而是人类绝望的集合体，就像一座巨大的坟场，埋着未说出口的“再见”和“对不起”。
苏瑶的信标波形正缓缓覆盖这片黑暗，就像春风吹过冻土。
远处，曙光站的警报再次响起，但这次不是警告，而是机械单位自主关闭的蜂鸣声——不是被摧毁，而是……被唤醒。
“许墨？”莉莉的声音带着哭腔，“意识体回归了！快接入医疗舱！”
许墨想回应，却发不出声音。
他感觉自己的意识正被拉回身体，就像游了很远的鱼，终于要回到熟悉的河流。
最后一刻，他看见苏瑶的脸在医疗舱玻璃外放大，她的嘴唇在动，他读懂了口型——“回来”。
然后，黑暗笼罩了一切。
医疗舱的仪器发出有规律的滴声。
苏瑶的手按在玻璃上，掌心贴着许墨的脸。
他后颈的旧疤泛着淡金色，就像一朵开在伤口上的花。
七个小时过去了，监测仪上的脑波图依然平缓，只有偶尔的波动，就像在回应她不断广播的信标波形。
“他会醒过来的。”莉莉站在她身后，手里攥着半块冷却的三明治——那是许墨最爱吃的腌肉口味，“对吧？”
苏瑶没有说话。
她望着许墨后腰的空间纹路，它们正随着呼吸有节奏地闪烁，就像在呼应她腕间机械表的滴答声。
三点十七分，表针准时跳动，许墨的手指突然动了动，在医疗舱内轻轻蜷了起来。