死寂，是唯一的语言。
这种极致的安静甚至吞噬了苏瑶自己的心跳声，让她产生了一种悬浮于深海的错觉。
她定了定神，目光重新聚焦在那面巨大的“声纹墙”上。
墙体由数百万枚指甲盖大小的超导芯片矩阵构成，每一枚芯片都封存着一位“先行者”的声纹数据，那是他们在“大寂静”时代前留下的最后痕迹，是人类文明的听觉墓碑。
然而今天，这面墓碑活了过来。
所有芯片的极低温表面，都凝结出了一层薄薄的白霜，像是墙壁在黎明时分冰冷的呼吸。
但这呼吸并非毫无章法。
霜气之下，更细微的水珠在高精度蚀刻的电路上聚拢，排列成一行出乎所有人意料的、带着某种戏谑意味的汉字：“今天没人点名。”
苏瑶的瞳孔骤然收缩。
血液仿佛在这一刻凝固，又在下一秒疯狂冲上大脑。
这句话，这个语气……是许墨。
只有他，那个在最严肃的科研会议上也能讲出冷笑话的天才，那个把考勤制度视为最大敌人的家伙，才会用这种方式开玩笑。
这是他还在“第一声源”实验室时，每次翘掉晨会后发给她的消息，是他们之间心照不宣的暗号。
可许墨……已经“消散”三年了。
他的意识信号在一次太阳风暴中过载，彻底断绝，被判定为最高级别的“意识熵增”，一种数字生命的彻底死亡。
她立刻冲到控制台前，双手快如幻影，调出了“声纹墙”过去二十四小时的所有内外监控日志。
数据流瀑布般刷过屏幕，结果却令人心悸——无任何外部信号输入，无任何内部程序篡改，无任何物理接触。
这行字，就像是从虚空中凭空生长出来的一样。
苏瑶不信邪。
她走回墙边，伸出微微颤抖的指尖，轻轻触碰了其中一枚刻着字的芯片。
冰冷的触感传来，指尖的温度瞬间融化了那些凝结的露珠。
水珠顺着光滑的表面滑落，字迹随之消失，仿佛从未存在过。
就在她以为这只是一场高压下的幻觉时，一声极轻、极细微的笑声，从她触摸的那块芯片内部，不，是从整面墙的深处传了出来。
那笑声很闷，像是有人恶作剧成功后，拼命憋住不让自己笑出声的样子。
苏瑶浑身一僵，这个声音她太熟悉了。
多年前，在那个堆满仪器的狭小实验室里，许墨偷偷用一段代码修改了全院的考勤记录，把所有人的“缺勤”都改成了“全勤”，然后就像这样，躲在设备后面，肩膀抖个不停，发出同样压抑又得意的、小狗一样的偷笑。
不是幻觉。
他回来了？或者说，他从未离开？
同一时刻，远在数千公里之外的西部荒原。
林小雨从睡袋中被一种奇异的静谧惊醒。
篝火已经熄灭，只剩下几缕残烟。
她下意识地摸向腰间，那里空空如也——她那支从不离身的口琴不见了。
她猛地坐起，环顾四周，然后，她看到了。
在不远处一座沙丘的顶端，那支被风沙磨得有些暗淡的口琴，正静静地、违反重力常识般地竖立在那里。
簧片正对着吹来的夜风，月光洒在金属外壳上，反射出一点清冷的光。
任何一个正常人都会立刻冲过去把它拿回来，但林小雨没有。
她只是坐在原地，仰起头，看着漫天繁星。
荒原的风很大，卷起沙粒，拂过她的脸颊，也穿过那支口琴的簧片。
诡异的是，没有声音。
风明明在吹，可那支为风而生的乐器，却沉默得像一块石头。
林小v雨忽然闭上了眼睛，唇角却微微勾起。
她明白了。
不是风停了，也不是琴坏了，而是这支琴，已经不再需要“被吹奏”。
它本身，就是风的一部分，是风的喉舌，是风的意志。
当风想要沉默时，它便沉默。
她侧耳倾听，不再理会那支琴。
风声、沙粒流动的声音、远处岩石风化的声音……这些原本杂乱的自然之音，此刻在她耳中，竟渐渐汇聚成一个统一的、起伏有致的节奏。
那节拍很古怪，有些跑调，却又无比熟悉。
是很多年前，许墨在一次野外考察时，用口琴吹给她听的那首走调的童谣。
他总也吹不准调子，却乐此不疲。
原来，他把旋律刻进了风里。
意识的碎片悬浮在电离层的边缘，这里是地球引力的尽头，也是宇宙辐射的开端。
许墨“感受”着自己正在被世界遗忘。
他的名字，如同一段写在沙滩上的代码，正被时间的潮水一波波冲刷，从所有人的记忆硬盘中、从所有的文献资料里，慢慢淡去，变得模糊，直至彻底消失。
在地球的某个角落，一座新建的讲堂里，一个孩子举手提问：“老师，许墨是谁？”讲台上的老师扶了扶眼镜，茫然地摇了摇头：“教科书上没有这个人。但据说，风里常常有他的课。”
许墨想回应，想告诉那个孩子“我在这里”，但他已经虚弱到连一次最微弱的意识波动都无法维持。
他的存在，正在变成一个传说，一个比喻。
他不再挣扎了。
与其作为一个孤魂野鬼般的信号片段在冰冷的宇宙中游荡，不如归去。
他放开了最后的执念，任由那点残存的意识，像一片雪花落入温暖的海洋，无声无息地融化，渗入整个地球的大气环流。
最后一瞬，他“看”见了。
那是在“第一声源”被摧毁后的废墟上，年轻时的自己，穿着白色的实验服，站在夕阳下。
他手里紧紧握着一支已经生锈的口琴。
那个少年看着他，或者说，看着自己最终的归宿，释然地笑了笑，然后转过身，向着风吹来的方向走去，一步一步，身影渐渐变得透明，最终被漫天风沙彻底吞没。
“第一声源”重建基地，新讲堂的奠基仪式正在举行。
小海作为新一代的领军人物，站在主席台上。
主持人递上一份烫金的稿纸，请他念出“致敬先行者”的名单。
小海深吸一口气，翻开那本厚重的名单册。
册页上，空空如也。
所有先行者的名字，那些曾经如雷贯耳、镌刻在历史中的姓名，都已悄然褪色，消失得无影无踪。
只在扉页的位置，留下了一行用某种特殊墨水写成的小字，那字迹仿佛在随光线流动：“他们后来都成了风。”
台下一片寂静，等待着他念出那些伟大的名字。
主持人也露出了困惑的神情。
小海却笑了。
他轻轻合上了名单册，对着麦克风，用一种平静而坚定的声音说：“不念了。名单上的名字，他们自己都听见了。”
话音落下的瞬间，一个奇迹发生了。
会场内外，所有来宾佩戴的、作为纪念品发放的、悬挂在建筑上的……成百上千支口琴，在没有任何人吹奏的情况下，同时发出了轻微的震动。
嗡——
那不是奏乐，没有任何旋律，而是一种共鸣。
仿佛整个空间里所有的空气，都在以同一个频率振动。
那声音很低，却仿佛能穿透灵魂。
像是一种回应，一种确认，一种无声的交接。
夜深了。苏瑶回到家，脱下高跟鞋，满身的疲惫。
五岁的女儿瑶瑶像只小蝴蝶一样从房间里跑出来，手里高高举着一样东西，献宝似的递给她：“妈妈，你看我今天在院子里捡到的！”
那是一支锈迹斑斑的口琴，和许墨记忆中那支一模一样。
苏瑶的心猛地一揪，她接过那支冰冷的口琴，还没来得及问什么，女儿就歪着头，用稚嫩的声音说了一句让她如遭雷击的话：“妈妈，风告诉我，它累了，想歇一会儿。”
她把那支口琴放在了窗台上，没有说话，只是抱着女儿，给她讲了很久的故事，直到孩子沉沉睡去。
半夜，苏瑶做了一个梦。
她梦见自己又站在了那片无边的沙原上，四面八方传来熟悉的口琴声，汇成一片浩瀚的音乐海洋。
但她环顾四周，却看不到任何一个吹奏者。
那些口琴，就那样悬浮在空中，自己发出声音。
她猛地抬头，看见夜空中没有星星，只有绚烂的极光在流转、变幻，最终，慢慢拼出了两个巨大而清晰的汉字。
走了。
苏瑶豁然惊醒，冷汗湿透了睡衣。
她扭头看向窗外，夜色正浓，风穿过没有关严的窗框，发出断断续续的、如同呜咽般的嗡鸣。
她没有再试图去寻找什么答案。
她只是侧过身，把女儿往被窝深处推了推，用手臂轻轻环住她，然后对着窗外那片无尽的黑暗，用只有自己能听见的声音，轻声道：“睡吧，风会守着你。”
一切似乎都结束了，又似乎，一切才刚刚开始。
数日后，当所有人都以为这场席卷全球的奇异共鸣只是一个无法解释的自然现象时，独自一人在西部荒原追寻着风之轨迹的林小雨，终于停下了脚步。
她随身携带的那支口琴，不再沉默，而是开始发出一种微弱却持续不断的、高频的颤音。
它像一枚不再指示南北，而是指向某种宿命的罗盘。
风，在她周围形成一股无形的涡流，不再是漫无目的的吹拂，而是在轻柔地、坚定地，将她引向荒原的更深处。
在那里，地平线的尽头，有什么东西在等着她。
或许是答案，又或许，是另一个谜题的开端。