《双城记》
都说幼年时候的记忆总会很模糊，但是很奇怪，谢临对于小时候的事情记得无比清晰。
应该说，那时候他还叫齐临，据说是因为出生的时候哭的格外响亮，然后母亲说像只小动物，父亲说那就叫麒麟，齐临。
他记得老城区松动的地砖，下雨天踩一脚会溅起一堆水花，他记得放学回家走过巷子里时，那些老式的抽油烟机喷出来的油烟，他记得穿过那些泥泞的，满是菜叶的道路时，只要抬头喊一声“妈”，无数个铁栅栏的窗口之中，会有一个母亲的脑袋。
“快点上来！今天吃辣椒炒肉。”
谢临毫不犹豫地喊：“妈，我想吃雪糕！吃不到我就不回去！”
一般是不许的，夏天也不行，除非他考试考的很好，或者在学校拿了奖状回来，磨一磨才有可能，通常过一会儿，楼上就会丢下来一个五毛钱或者一块钱的硬币，如果是五毛钱，他可以去买一根小布丁，如果是一块钱，那就算是巨款了，他可以买一根两节的棒冰。
那时候他就知道了任何事情都要付出代价，就像一根小布丁的代价是一次一百分。
彼时这里还算不上是京海的一部分，地铁与这里无关，去京海只有班车——但京海其实也没什么好去的，对吧，母亲这么说，说她以前就是在京海卖衣服的，京海没什么好的，人很坏，只有齐恒宇一个好人。
父亲不经常回家，母亲说，他在“京海”工作，每天回家的话，会很麻烦，所以要体谅父亲。
然后慢慢长大，他知道了京海是远处的一个大一点的县城，但是在更远更远的地方，有更大的县城，比如东京、纽约、巴黎、伦敦，所以京海又没什么不一样的吧。
慢慢的，县城有了汽车，班级里有个在市场卖鞋的买了汽车，爸爸每天开车送他上学。
母亲说没什么好羡慕的，他们家也有，父亲也有一辆汽车，有时候会开回来，然后开走。
他不明白，如果他们家有汽车，为什么他不能坐着汽车上下学呢？
如果他都没法坐那个汽车，那辆汽车真的是他家的吗？
后来父亲不止有一辆汽车了，有一辆黑色的，还有一辆灰色的，他也不自己开车了，总有一个人会弯着腰给父亲开车。
父亲回来的更少了，有时候还会和母亲吵架，母亲会问他身上每一丝她不熟悉的香水的味道，每一个她不知道的习惯，以及半夜拿着车钥匙去翻看父亲的车，去找里面是否有女人的纸巾，口红和头发丝。
父亲发现之后大发雷霆，然后两个人吵架，驾车离开，然后在某一天又回来，父亲和母亲都是一副什么事情都没发生过的样子。
但是他还是没有坐上汽车。
他决定还是要自己坐一趟汽车才好，在某一次，父亲刚回来，他央求那个给父亲开门的叔叔，他只想去车上看看是什么样的。
那个面目和善的叔叔一看就是好人，头发有些花白了，摸了摸他的头：“行，那就一小会儿哦。”
皮质沙发的气味真好闻，躺上去也好舒服，驾驶台上摆着一面小旗子，和一串平安福，车子的后座上是一盒巨大的乐高积木，那盒子好大，都快把他装下了。
说不定是爸爸想送给他的呢， 他上次说自己想要玩具来着。
但愿这次父亲能待的久一点，他躺在后座上，不知不觉睡着了，连自己从座位上滚进了前后排座位的夹缝里都不知道。
他是被车身轻微的摇动晃醒的，后座不知道什么时候又多了好几瓶的烟酒。
“呀。”那个头发斑白的司机过来拿玩具，刚把那一大盒乐高拿出来，就看见了缩在座椅下面揉眼睛的谢临。
“怎么回事?”齐恒宇似乎也意识到了什么，谢临刚想出声，忽然被那个司机捂住了嘴巴。
“嘘——”
“有个小孩在这边应该是走丢了吧，停车差点没看见。”司机一手拎着乐高，一手把谢临夹在胳膊底下带了出来。
谢临看清了车外的世界了，没来得及说一句话，他的目光都被那栋漂亮的房子吸引了，种着金色枫树的院子，漂亮的露台，铁艺的栏杆，一个穿着华贵的女人蹙眉：“这边的安保越来越差了，什么人都能混进来。”
一个看起来比他小一些的孩子看见乐高眼睛一亮：“爸爸，爸爸，那是不是我的礼物！我要的乐高！”
谢临看着站在那个女人身侧的齐恒宇，视线一片模糊。
那是他的父亲吗？还是他认错了人呢？为什么看着他的眼神那么冷，冷的像是看见了个陌生人呢？
求求你了，不要回应他。
然而事情总是不随人愿的，父亲还是开口，回应了那个穿的很漂亮的小男孩。
他说：“是啊，小骁，去拿你的新玩具吧，老张，把这小孩送到派出所去吧，交给警察。”
那位叫老张的司机是个好人，终究是不忍心，把谢临放到了驾驶座：“你爸爸在工作，你打扰到他工作了，他很生气，所以才不理你。”
谢临有点沮丧：“原来如此。”
老张:“害，不过哪有爸爸真会不要儿子的呢，过两天他就回去了，你看，你爸特意嘱咐我，要带你去吃肯德基，然后再把送回你妈妈那里去，怎么样，想不想吃肯德基？”
那时候兴县才开了第一家肯德基，开业那天排了好长好长的队，学校还发了优惠券，但即便是在优惠券的情况下，一个汉堡还要5块钱，加上一杯可乐就要更贵了。
“随便点什么都可以吗？”他立刻忘了之前隐约的震惊与那个积木不是自己的不愉快，在京海度过了开心的一下午。
“是的。”老张不忍心继续看男孩清澈的眼神，扭过头。
“张叔叔，你也是京海人吗？”
“不，我也是兴县的。”
他在肯德基点了第二个圣代，想，爸爸果然很厉害，跟着爸爸就能吃到这么好吃的圣代了，而且想吃几个就吃几个，也不用担心被骂。
秋天的夜晚很凉，但是肯德基里面暖烘烘的，老张说，那是空调，这是地铁口，这是汽车。
满街的汽车。
谢临想，京海和兴县，果然是不一样的。
林昭昭趴在床上，纤细而白皙的小腿晃来晃去：“所以，你关于童年能记得最清楚的最早的记忆，就是偷偷爬上你爸的车，然后你爸的朋友带你去吃肯德基？”
谢临把薄被往上拉了拉，盖住林昭昭裸露在空气之中的大片后背：“是啊，怎么了。”
“最近我在看老师推荐的一本新弗洛伊德主义的书，卡伦?霍妮的《自我的挣扎：神经官能症与人性的发展》。”林昭昭往被子里缩了缩，
“这里面说，人能记得的，最早的记忆，往往和这个人内心一些最深的痛苦有关，比如之中提到有个女生最早的记忆是父母带着妹妹去拍照，没有带她，事实上这个患者的一生都觉得自己被父母忽视了。”
谢临的手微微颤抖了一下：“所以大心理学家看出来什么了？”
“不对呀，你最早的记忆这么开心，应该是个很阳光开朗的人啊，你确定那之后没再发生什么？”
“比如？”
“比如其实你当时做错了一些事情，后面导致了很严重的后果之类的，不然怎么会有你这么别扭的性格。”林昭昭趴在他的腿上，像只敏锐的小兽，谢临一瞬间有种被看穿了的恐慌。
“弗洛伊德觉得这世界上所有的心理问题不是恋母恋父就是性压抑，在他的眼里世界基本是个巨大的口口，照着目标画靶子的行为不可取。”
林昭昭：“停——不许说教了，睡觉。”
“我再看一会案子。”他盯着电脑屏幕，黑色的小字如同蚊蝇，花花得糊成一片。许多年前，汽车里面的皮革味和某种香薰味道的混合仿佛又隐约到了鼻尖。
大概许多年之后他才知道，那哪里是什么新汽车的味道，那是那个最寒冷的冬天，兴县的无数普通人用泥地里的血腥气堆出来的，权力与财富的味道。
什么都不生产的人什么都有，什么都生产的人什么都没有。
那是他最美好的一天，也是最坏的一天。
那是信仰的时期，那是怀疑的时期；
那是光明的季节，那是黑暗的季节；
那是希望的春天，那是失望的冬天
有的人拥有一切，有的人一无所有。
我们直奔天堂，我们直奔地狱。