他一路上说个不停，最后在车上睡着了，手里还紧攥着“优秀小兵”的奖状。
夜深人静时，陆砚京常悄悄起身查看孩子们。
这天苏窈醒来发现身边没人，寻到书房却看见丈夫对着电脑屏幕发呆。
走近才发现，他正在整理孩子们这些年的照片，从出生到现在的成长轨迹一张不落。
“怎么不睡？”她轻声问。
陆砚京握住她的手：“团里通知...下个月要去边境轮训。”他声音低沉，“这次要去半年。”
苏窈沉默片刻，突然指着屏幕上一张照片：“记得这张吗？朝阳两岁时，你第一次出差回来，他抱着你的腿不撒手。”
她笑了笑，“现在他都能帮你照顾弟弟了。”
第二天吃早饭时，陆砚京犹豫着如何开口，朝阳却突然问：“爸爸，你是不是又要出任务了？”
见父亲惊讶的表情，孩子挺起胸膛：“昨晚你打电话我听见了。你放心，我会照顾好妈妈和弟弟！”
暮云眨巴着眼睛，突然跑回房间，拿出张皱巴巴的纸：“我给爸爸写信了！”
上面歪歪扭扭写着“爸爸我爱你”，还画了个穿军装的小人。
离出发还有一周，陆砚京推掉所有应酬，每天准时回家。
他教朝阳更多军事知识，带暮云认坦克模型，还特意录了几段讲故事的音频。
最后一个晚上，全家拍了张正式的全家福，这次每个人都穿着军装式样的衣服，连暮云都严肃地抿着嘴。
清晨送行时，朝阳主动帮父亲拎行陆。
在营区大门口，陆砚京挨个拥抱家人，最后郑重地向他们敬了个军礼。
苏窈红着眼眶回礼，两个孩子也学着母亲的样子举起小手。
回家的路上，朝阳突然说：“妈妈，从今天开始我要每天写日记，等爸爸回来给他看。”
暮云也凑热闹：“我也要写！画好多坦克给爸爸！”
苏窈望着后视镜里渐远的军营大门，轻声说：“好，我们一起等爸爸回家。”
陆砚京离家的第七天清晨，苏窈在厨房煮牛奶时，发现朝阳已经自己穿好衣服站在日历前。
男孩用红色水彩笔划掉过去的日子，在今天的日期上画了个小喇叭。
“这是爸爸说的每周三通话日。”朝阳转头解释，眼睛里闪着期待的光，“他说今天会打电话回来。”
苏窈揉了揉儿子睡得翘起的头发。这周过得比想象中顺利，陆砚京留下的“家庭管理手册”起了大作用。
从晨起作息到睡前故事，甚至连家务分工都列得清清楚楚。
她不得不承认，丈夫把带兵的那套方法用在家里，意外地有效。
“妈妈！我的迷彩裤呢？”
暮云光着脚丫跑进厨房，头发乱得像鸟窝。自从父亲离家，这孩子每天非要穿那套迷彩童装，洗了都不肯换。
“在阳台晾着呢。”苏窈看了眼挂钟，“快去刷牙，牛奶要凉了。”
早餐桌上，朝阳突然放下筷子：“妈妈，今天放学我能去张爷爷家学军体拳吗？爸爸说好的。”
苏窈想起住在隔壁单元的退伍老兵张叔。
这位参加过越战的老兵是陆砚京特意拜托的“课外辅导员”。“可以，但要先把作业写完。”
送孩子们上学后，苏窈去了趟邮局。路上经过电信局，她不由自主地放慢脚步。
陆砚京说过，边境驻地的通讯信号时好时坏，每周三的通话不一定能准时。
想到这里，她摸了摸包里那个小本子，上面记满了这周要告诉丈夫的琐事：朝阳的数学考了满分，暮云终于学会系鞋带...
下午接孩子时，幼儿园老师叫住苏窈：“暮云今天和小伙伴吵架了，说他们爸爸都不如他爸爸勇敢。”
老师无奈地笑着，“这孩子最近开口闭口都是‘我爸爸说’。”
回家的公交车上，暮云一直闷闷不乐。
直到苏窈从信箱取出那封盖着军用邮戳的信，小家伙才眼睛一亮：“是爸爸的信！”
信封里除了三页信纸，还有个小布袋。朝阳小心翼翼地倒出来，几朵压干的蓝色野花，一枚磨得发亮的子弹壳，还有张照片：陆砚京和战友们站在界碑旁，身后是连绵的雪山。
“爸爸说这是‘勿忘我’花，长在海拔四千米的地方。”朝阳认真地读着信，“子弹壳是实弹演习后捡的，给我做模型用...”
暮云把照片贴在胸口：“我要把这个带到幼儿园！看谁还敢说我吹牛！”
晚上七点整，电话铃声准时响起。苏窈刚拿起听筒，两个孩子就挤了过来。
“爸爸！”暮云对着话筒大喊，“我学会跳绳了！能跳十个！”
电话那头的陆砚京声音有些失真，但笑声依然清晰：“真厉害！朝阳呢？”
“我数学考了100分！”朝阳抢过话筒，“张爷爷今天教我打拳了，说我有天赋！”
苏窈看着孩子们争先恐后地汇报，自己却只是安静地听着。
直到最后十秒，她才接过电话：“家里都好，你放心。”
挂断后，她发现朝阳正盯着自己。
“妈妈，你为什么不告诉爸爸你升职了？”男孩歪着头问。
苏窈怔了怔。
是啊，为什么不说呢？或许是不想让他分心，或许是觉得这点成绩比起他在边境的付出微不足道...她揽过儿子：“爸爸的任务很重要，我们不能让他担心。”
夜深人静时，苏窈伏案写回信。
她特意用了孩子们画的信纸，上面还有暮云歪歪扭扭写的“爸爸我爱你”。写到一半，突然听见暮云在哭。
她冲进儿童房，发现小儿子蜷缩在床上，脸色煞白。
“肚子...好疼...”暮云冷汗涔涔。
苏窈一把抱起孩子，朝阳已经机灵地拿来外套和医保本。
“妈妈，要叫救护车吗？”
“先送卫生所！”苏窈抓起钥匙，突然想起什么，“朝阳，把爸爸给你的口哨带上！”
营区卫生所的医生检查后，脸色凝重：“可能是阑尾炎，得马上转军区医院。”
救护车上，暮云疼得直哭。
奇迹般地，暮云渐渐停止哭泣，小手紧紧抓住哥哥的衣角。
手术室外的长椅上，朝阳靠在母亲肩头：“妈妈，爸爸说过，遇到困难要像军人一样冷静。”