这懂事的话语让苏窈鼻尖一酸。
傍晚，苏窈正在厨房准备晚饭，突然听见暮云在客厅大哭。
她匆忙跑出去，发现小儿子坐在地上，面前是散落的画纸。
那些驻地孩子送的画被撕破了一角。
“哥哥坏！”暮云抽抽搭搭地指控，“他不让我碰画！”
朝阳站在一旁，小脸涨得通红：“他要带到幼儿园去炫耀！爸爸说过，这些礼物要好好珍惜！”
苏窈蹲下身，轻轻抚平画纸的褶皱：“爸爸送这些来，是希望你们学会分享和感恩。”
她拿出胶带小心粘好破损处，“明天我们一起把这些画扫描复印，这样暮云可以带复印件去学校，原画留在家保存好不好？”
这个折中的方案让两个孩子都安静下来。
晚饭后，苏窈按照陆砚京留下的“家庭课程表”，开始了每周一次的“军事知识课”。
今晚的内容是“野外方向识别”，她用手机指南针教孩子们如何辨别方位。
“爸爸说，在森林里迷路时，看树皮也能知道方向。”朝阳迫不及待地展示知识，“苔藓多的一面是北边！”
暮云眨巴着眼睛：“那在沙漠里呢？”
苏窈笑着翻开陆砚京准备的教案：“我们来看看爸爸是怎么写的...”
临睡前，苏窈在整理朝阳书包时发现了一张皱巴巴的纸条。
展开一看，上面用铅笔写着“王浩是笨蛋”，还画了个打叉的小人。她轻轻叹了口气，拿着纸条走进儿童房。
“能告诉妈妈发生什么事了吗？”她坐在朝阳床边，声音温柔却坚定。
朝阳咬着嘴唇：“王浩又说军人坏话...他说他爸爸赚的钱比军人多多了。”
苏窈将儿子搂进怀里：“你知道爸爸为什么选择当兵吗？”
“因为...要保家卫国？”
“不仅如此。”苏窈轻抚儿子的后背，“爸爸高考时分数很高，能上很好的大学。但他选择报考军校，是因为他相信有些东西比金钱更重要——比如责任，比如信仰。”
朝阳似懂非懂地点点头。苏窈继续道：“真正的强者不是贬低他人来抬高自己，而是用行动证明自己的价值。爸爸就是这样的人，对吗？”
“嗯！”朝阳的眼睛重新亮起来，“下次我就跟王浩说，我爸爸是英雄！”
周末，军属大院格外热闹。张叔在院子里组织“小小兵训练营”，几位退伍老兵正教孩子们基础的战地救护知识。
暮云头上缠着夸张的绷带，躺在自制担架上咯咯直笑；朝阳则一脸认真地练习打绳结，反复尝试直到完全正确。
“这小子有他爸的倔劲儿。”张叔对苏窈竖起大拇指，“砚京小时候学东西也这样，不做到完美不罢休。”
苏窈笑着点头，目光扫过院子里嬉闹的孩子们。
这些军人的子女从小就学会了分享与等待，他们的童年或许少了些寻常家庭的朝夕相处，却多了份特殊的坚韧与担当。
傍晚时分，天空突然电闪雷鸣，紧接着整个小区陷入黑暗。
暮云吓得尖叫一声，朝阳却立刻摸出手电筒：“别怕！爸爸教过我们应急流程！”
在微弱的光线下，苏窈看着大儿子熟练地找出应急灯，又带着弟弟一起把门窗检查了一遍。
当雷声再次炸响时，朝阳甚至唱起了陆砚京教的军歌，虽然跑调得厉害，但那故作镇定的样子让苏窈既心疼又骄傲。
“妈妈，我们像不像在执行夜间任务？”朝阳压低声音，仿佛真的在战场上。
苏窈把两个孩子搂在怀里：“你们做得比爸爸当年第一次夜间站岗时还棒呢。”
黑暗中，暮云突然问：“妈妈，爸爸现在也在黑乎乎的地方吗？”
“可能吧。”苏窈轻声道，“但爸爸不怕黑，因为他心里有光。”
“什么光？”
“就是对你们的爱啊。”苏窈亲了亲小儿子的额头，“这束光会照亮所有黑暗。”
雨停后，电力恢复。苏窈发现朝阳正趴在书桌前写写画画，走近一看，原来是在完成陆砚京留下的“特别任务卡”。
那是丈夫离家前准备的，每完成一项挑战就能获得一颗五角星。
“爸爸说集满二十颗星，他就可能提前回来。”朝阳小心翼翼地给“夜间勇敢表现”那栏贴上星星，“妈妈，你说爸爸会守信吗？”
苏窈喉头一哽：“爸爸从不食言。”
睡前故事时间，暮云执意要听“爸爸讲的版本”。
苏窈只好拿出手机，播放陆砚京录制的故事音频。
低沉温柔的男声在房间里回荡，两个孩子安静地听着，仿佛父亲就在身边。
“晚安，我的小战士们。”音频最后，陆砚京这样说道，“记住，无论爸爸在哪里，都会想着你们。”
朝阳突然跳下床，从抽屉里取出一个笔记本：“妈妈，能帮我寄给爸爸吗？”
苏窈翻开本子，发现里面是朝阳每天写的“给爸爸的信”，稚嫩的笔迹记录着生活点滴：“今天数学考了满分”、“弟弟学会系鞋带了”、“张叔夸我拳打得好”...最后一页贴着张照片，是上周“小小兵训练营”的合影，照片背面写着：“爸爸，我会保护好家。”
早上，苏窈发现朝阳已经起床，正趴在书桌前写着什么。
走近一看，男孩正在给父亲的信上画坦克，每一笔都格外认真。
“妈妈，我画得像吗？”朝阳举起画纸，上面是一辆造型夸张的装甲车，“爸爸说下次教我画更复杂的。”
苏窈揉了揉儿子的头发：“很像，爸爸一定会喜欢。”
她注意到桌上摊开着陆砚京寄来的最后一封信，信纸已经有些皱褶，显然被反复阅读过多次。
“妈妈！”暮云光着脚丫跑进来，手里挥舞着一张彩纸，“我做了新的画，要寄给爸爸！”
画上是三个歪歪扭扭的小人，中间的高个子戴着军帽。
苏窈心头一热，小心地把画收进早已准备好的文件袋里。
这里面已经装了孩子们这段时间的作业、画作和朝阳的日记。
早餐桌上，朝阳突然放下筷子：“妈妈，今天王浩又说军人坏话了。”
男孩的小脸绷得紧紧的，“他说他爸爸能买最新款的游戏机，比当兵强多了。”
苏窈放下碗筷，思索片刻后轻声问：“你觉得爸爸为什么选择当兵呢？”