原主的记忆在此刻苏醒，太快会被棉壳划伤，而且拾不干净。
太慢又完不成任务，唯有找到那个恰到好处的节奏。
晨露渐重，冰凉的水珠顺着裤管渗入鞋袜。
夏天的旧迷彩服早已湿透，布料紧贴在胳膊上，腿上，每走一步都带着沉甸甸的凉意。
不过夏天抬头大致扫了一眼，几乎所有同学仿佛都没注意到衣服湿了。
他们一边低低的说笑，一边飞速地采摘棉花，花兜里的棉絮堆得越来越高。
田埂上，老师们正忙着在粗麻布口袋上用红漆书写上同学的名字，油墨的气味混着棉花的清香，弥漫在湿润的空气里。
当太阳跃出地平线，金色的光芒洒向棉田，蒸腾的水汽都要模糊了眼前的景象。
夏天抹去额头的汗水，全身衣服潮湿的贴在身上，就像穿着衣服游泳一样。
此时的棉花地宛如巨大的蒸笼，热浪裹挟着棉絮的绒毛扑面而来，每一次呼吸都带着灼热的气息。
这只是棉田劳作的开始，在接下来的日子里，这片白色的海洋，将见证他们的汗水与成长。
正午的日头仿佛淬了火，直直地往棉花地里砸。
早上还裹着长袖长裤瑟瑟发抖的人，那些不怕被棉壳扎的男生，已经被热的只穿了短袖。
夏天的迷彩服早已被汗水浸透，又在烈日下烤出层层盐渍，后腰处的布料粗糙地磨着皮肉。
时针刚划过十二点，胃部传来的灼烧感就愈发强烈，指尖捏着棉花的动作也变得迟缓，眼前的白色棉海渐渐晕染成模糊的光斑。
趁着周围没人注意，她悄悄背过身去，掌心虚握间，一枚温热的鸡蛋已出现在掌心。
剥完壳直接塞到嘴里，蛋壳转瞬间消失在意识深处的空间里。
系在腰间的花兜装满棉花，沉甸甸地坠着，每挪动一步都像有把钝刀在割着后腰椎。
到最后，她不得不像其他人一样，双膝跪地，在棉枝间往前挪，松软的土地一点儿都不会硌人。
就在被晒的眩晕感几乎要将她淹没时，一阵“突突突”的轰鸣声撕破热浪。
抬头望去，拖拉机拖着铁皮保温桶颠簸而来，车斗里蒸腾的热气在阳光下扭曲成奇异的形状。
掏出被汗水浸湿的手表，指针已指向一点半——比往常开饭足足早了半小时。
“吃饭了！”班主任一声清脆的呼喊声，所有人听到什么天籁一样，原本死寂的棉田瞬间活了过来。
同学们如释重负地解下花兜，沾满棉绒的手指在裤腿上胡乱蹭着，争先恐后地涌向地头，拿出自己的碗筷排队打饭。
铁皮桶里的冬瓜汤泛着油花，馒头被蒸得虚软，带着柴火的香气。
一手馒头，一手端碗，随便找个田埂或土坡席地而坐。
夏天喝了一口，熟悉的咸涩味扑面而来。
还是和原主记忆一样，熟悉的配方。
从她小学四年级第一次下地起，一直到现在，每次的饭食都是冬瓜汤加馒头。
这味道简直成了支农劳动的专属记忆。
也不知道这么多年，这么多不同的连队是怎么做到统一味道的！
原主还曾和朋友说，这辈子都不想再吃冬瓜了！
坐在在田埂上扒拉着饭菜，正望着不远处的棉枝出神。
忽然，一阵哄笑声打破寂静，地理老师王老师抱着几个长相不咋样的西瓜从别人家地里穿了过来，裤上还沾着苍耳。
“老师，你去偷瓜了？”几个男生调侃道。
“谁偷瓜了？”王老师把西瓜往地上一掼，“这是隔壁地里采摘剩下的，你们吃不吃吧？”
“吃！”一群学生异口同声的回道。
伴随着兴奋的声音，西瓜瞬间四分五裂，清甜的果香混着泥土气息弥漫开来。
他手脚利落地将瓜摔成小块，不咋干净的手给同学挨个分发，连蹲在角落的女生都分到了带着阳光温度的瓜瓤。
虽然西瓜被晒得热乎乎的，吃起来口感并不好，但浓郁的甜意还是让所有人眯起了眼睛。
夏天倚着棉杆，看汁水顺着指缝滴落，在沙土上洇出深色的印记。
饭后的时光最是惬意，她和几个朋友钻进枝叶繁茂的棉垄深处。
斑驳的树荫落在发烫的皮肤上，混着棉花特有的清香，舒舒服服的眯起了眼。
午后的虫鸣突然被尖锐的哨声刺破，夏天迷迷糊糊地从棉花丛中抬起头，沾着棉絮的发丝黏在汗津津的脸颊上。
班主任的声音穿透热浪传来：“起来干活了，三点了，再磨蹭今天的任务可完不成！”
她挣扎着摸出裤兜里的电子表，看了一下时间，两点五十，棉叶间漏下的光斑在手腕上明明灭灭。
四肢像灌了铅似的沉重，迷彩服被露水和汗水反复浸透，此刻贴在身上又闷又痒。
她佝偻着几乎要折断的腰肢，重新系上沉甸甸的花兜，踏入蒸腾着热浪的棉田。
正午的困倦尚未消散，大脑一片空白，唯有机械地重复着摘棉花的动作。
烈日将空气烤成滚烫的铁板，连躲在棉株阴影里喘口气，都能感觉到鼻腔被灼热的气流刺痛。
有些人没事儿矫情一下，无病呻吟，就应该让他辛辛苦苦干点儿活，绝对能治好他的毛病。
忽然，一阵骚动从田垄那头传来。
几个男生猫着腰快速移动，迷彩裤腿沾满苍耳。
“你们干啥去啊？”夏天直起快要断了的腰，好奇的问道。
其中一个男生激动地回头：“抓蛇去，听说那边发现了一只菜花蛇！”
眨眼间，十几个身影顺着田埂消失，连热浪都盖不住他们兴奋的议论。
行吧，夏天看着几乎全班的同学都跑去看了，也没什么可担心的，这蛇又没毒。
果然，没多久就看到几个男生蔫头耷脑的回来了。
看见夏天抬头看他们，最开始的男生主动开口解释道：“地理老师不让抓！”
西北的日头仿佛永远不知疲倦，直到棉桃投下的影子越拉越长，天边泛起橘红色的晚霞，班主任老师的哨声才再次响起。