一
巷子深处的废品站里，王老头用铁钩扒拉着纸箱时，钩尖勾住了张泛黄的报纸。
报纸边缘卷成波浪，头版照片被雨水泡得发糊 —— 灰蒙蒙的天空下，群戴安全帽的工人正围着个坑，坑底隐约有团银光，像掉在泥里的星星。标题只剩半截：“城郊工地现不明发光体，专家称系……” 后面的字烂成了纸浆，沾在王老头的手套上，凉丝丝的，像没干透的露水。
他把报纸塞进麻袋时，纸页突然窸窣作响。
麻袋里的玻璃瓶叮当乱响，旧书的纸页哗哗翻动，连生锈的铁皮罐都在震动。王老头骂了句 “邪门”，拽出报纸一抖，竟抖落出几粒银灰色的星尘 —— 星尘落地的瞬间，在水泥地上画出道歪歪扭扭的线，线的尽头，是张用虚线勾勒的人脸，左眼是光域的螺旋纹，右眼是虚空的幽影，正眨着看他。
“王大爷，借个火。”
声音从报纸里钻出来时，照片上的坑突然冒起白烟。王老头摸出打火机的手顿在半空，只见照片里的工人开始变形：安全帽变成光域的战盔，工装裤长出机械族的齿轮，最中间那个戴眼镜的，脸正慢慢变成问题之子的模样，手里举着半块烤红薯，红薯皮上还沾着星尘。
报纸突然自行摊开，二版的广告栏里，“永恒之域房产中介” 的字样正在褪色，露出底下手写的小字：“收故事残片，按斤称，童叟无欺。” 旁边画着个简易的天平，左边放着块记忆晶体，右边堆着皱巴巴的纸币，天平的支点，是片原谅法则的花瓣。
王老头的烟掉在地上。他认出那花瓣 —— 三年前老伴走时，窗台上突然开了朵怪花，花瓣上的纹路跟这报纸上的一模一样，当时他以为是眼花。
二
废品站的铁门在午夜自动开了道缝。
缝里挤进来些奇怪的 “客人”：个穿神权议会旧制服的老头，拎着装满 “凝固答案” 的蛇皮袋，制服上的审判锤徽章掉了漆，露出底下刻的 “我错了”；个机械臂的年轻人，怀里抱着堆齿轮，齿轮转起来会吐出 “我想笑” 的数据流，他的人类眼睛里，还沾着没擦干净的机油；最吓人的是团半透明的影子，飘在半空，手里捏着张揉烂的请假条，上面写着 “因思念光域的她，需请假永恒”，落款是暗域巫师的名字。
他们都往王老头的秤上放东西。
神权老头的凝固答案称出三斤二两，王老头用旧报纸裁了个口袋给他装，口袋上 “无尽之海水产市场” 的字样突然发光；机械臂年轻人的齿轮称出七两，换来块水果糖，糖纸剥开是透明的，能看见里面裹着颗跳动的初心晶石；影子的请假条最沉，秤砣压到底都没稳住，王老头干脆把整叠报纸都塞给它：“够不够？不够库房还有。”
影子接过报纸的瞬间，突然显形 —— 是个穿暗域长袍的姑娘，袍子上的灼痕正在愈合，露出底下绣的光域雏菊。她把请假条塞进王老头的口袋：“明晚来取，给你留了颗爱之星海的心跳糖。”
废品站的灯泡闪了三下，客人全没了。
王老头摸出请假条展开，纸背的空白处，正慢慢浮现出张地图：废品站的位置被画成个圆点，圆点往外辐射出无数线，有的通向菜市场的冬瓜堆，有的连到幼儿园的滑梯，最粗的那根，直指着城郊工地的方向，线的尽头，画着个咬了一口的烤红薯。
麻袋里的报纸突然发烫，头版照片上的坑正在扩大，坑底的银光漫出来，在地上汇成条小溪，溪水里漂着片记忆花瓣，花瓣上写着：“普通人的日子，才是最硬的星图。”
三
王老头的三轮车在凌晨五点的雾里颠得厉害。
车斗里装着半车旧报纸，报纸上的星图正指引他往工地去。路过早点摊时，炸油条的李大姐往他车筐里塞了根糖糕：“昨儿梦见你老伴了，说你总吃凉饭。” 糖糕咬开的瞬间，里面爆出团光雾，雾里飘着个小小的共生符号，落在王老头手背上，变成块洗不掉的胎记。
工地的围栏豁了个口子，里面的推土机正轰隆隆地碾过。王老头钻进去时，脚边的泥土突然发光 —— 是那些银灰色的星尘，正在地上拼出时间罗盘的形状，指针指着地基深处。
“往下挖三米。”
报纸从车斗里飞出来，摊在地基上，照片里的问题之子正挥着小铲子，铲头是用终极答案之剑的碎片做的。王老头摸出随身带的折叠铲，刚挖两下就碰到个硬东西 —— 是块记忆晶体，裹在水泥块里，晶体里的画面正在流动：群穿白大褂的人围着发光体争论，桌子上的文件写着 “绝对答案项目”，旁边扔着半块没吃完的烤红薯。
晶体突然发烫，王老头手一抖掉在地上，摔出个裂缝。裂缝里滚出颗黑色的珠子，珠子落地的瞬间，整个工地的声音都消失了 —— 推土机停在半空，晨雾冻成了冰，连远处的鸡鸣都卡在了喉咙里。
“这是‘静音答案’，前作文明的失败品。” 问题之子从报纸里跳出来，踩在冻住的雾上，手里还举着那半块烤红薯，“能让所有声音消失，包括提问的声音。” 他把红薯递过来，“尝尝？用爱之星海的火烤的。”
王老头咬了一口，甜得发苦。
晶体裂缝里涌出更多珠子，滚得满地都是。每个珠子被踩碎，就会放出段被静音的记忆：机械族工程师偷偷给意识体修收音机的笑声，光域战士给暗域小孩塞糖的私语，原初意志蹲在创世的第一颗星旁，说的那句 “其实我也怕黑”。
这些声音汇在一起时，静音答案的黑色开始褪色，露出里面淡金色的光 —— 是无数普通人的日常：菜市场的讨价还价，幼儿园的儿歌，老两口在夕阳下的拌嘴，像把钥匙，捅开了凝固的时间。
四
废品站的屋顶在天亮时多了个烟囱。
烟囱是用永恒之域的时间晶体和工地的水泥块砌的，冒出的烟会变成各种形状：有时是法则网络的光带，缠绕着买菜大妈的篮子；有时是虚空的幽影，托着小孩放飞的风筝；最常变的是颗心，悬在王老头家的窗台上，像老伴生前总擦的那块红绒布。
王老头在院子里搭了个棚子，专门收那些 “奇怪的东西”。神权老头隔三差五来卖新写的忏悔日记，换两斤散装白酒；机械臂年轻人带了台能唱情歌的收音机，换走了王老头珍藏的旧唱片；暗域姑娘和光域的他一起来过，两人合买了张旧报纸，说要糊在他们新家的窗户上。
报纸的最后一页，自动出现了新的标题：
《界外域编年史：新平衡纪元》终章 ——
“所有宏大的星图，
最终都要落在
菜市场的秤上，
幼儿园的滑梯上，
老两口的拌嘴上。
平衡不是天边的光，
是灶台上的火苗，
不冷不烫，
刚好能烤热一块红薯。”
王老头用这张报纸包了块烤红薯，放在老伴的遗像前。
照片里的老伴突然笑了，伸手从相框里摸出颗糖，糖纸剥开，是颗跳动的共鸣之心，落在报纸上，晕开片温暖的光。光里，问题之子和少年、少女的身影渐渐模糊，化作无数星尘，钻进了每个普通人的日子里，像撒了把永远不会发芽的种子，却能让每个清晨，都带着点银河的甜味。
巷子外的早点摊，炸油条的李大姐又喊了一嗓子：
“王老头，糖糕要凉了 ——”
声音漫过青砖灰瓦，
漫过正在发芽的星尘，
漫过所有已知与未知的域，
像句最温柔的旁白，
落在了永恒的留白处。