一
春分的雨润透田埂时，牛爷爷的木犁在墙角 “吱呀” 转动。
犁铧的木纹里嵌着银灰色的星尘，像没擦净的泥土，却在晨光里泛着微光，落在青石板上，犁出条细细的星沟，沟旁的光域螺旋纹正顺着石缝蔓延，像刚破土的麦苗，缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在犁柄的磨损处，正随着木纹轻轻起伏，犁梢的裂痕里，隐约能看见记忆博物馆的田垄，无数木犁在垄上排列，最旧的那把犁头，沾着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与牛爷爷木犁的木纹分毫不差。
“爷爷，犁尖钝了。”
声音从犁头钻出来时，松动的犁铧突然自己咬紧，在犁身拼出个小小的星阵，阵眼泛着淡褐色的光，贴着牛爷爷的掌心，犁投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的泥珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的农人在耕地，虚空的影子在播种，机械族的齿轮在锻造犁铧，犁尖挑着的，都是沉甸甸的人间希望。
牛爷爷的鞭杆突然发烫。
杆尾的缠布渗出金色的光，映出的不再是粗糙的纤维，而是幅奇特的星图：他的木犁在中心发光，犁痕是交错的星壤，周围的农田化作光暗交织的星野，最尽头的水渠，正与村外的老石碾相连，碾盘在星图里转啊转，像在研磨整片星空的沃土。
村子里的木犁都在同步颤动。
张叔的铁犁浮着光域的金纹，犁铧缀着星尘；李婶的木耙绕着虚空的蓝雾，耙齿刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破犁头，缺口处突然长出新的木茬，是用原谅法则的硬木做的，茬尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
牛爷爷用砂纸打磨犁尖时，沙粒突然在犁身留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的犁样，样上的花纹，与他年轻时做的第一把木犁一模一样 —— 当年老伴在犁柄上刻的谷穗纹，此刻正慢慢低垂，穗粒的纹路，竟是由无数细小的星壤组成的。
二
正午的日头晒暖田埂时，来了个背工具箱的铁匠。
他的箱里装着些奇怪的 “犁具”：光域的能量犁铧闪着银，虚空的幽影犁柄泛着蓝，最特别的是副平衡犁，犁身上缠着原谅法则的铜环，像副永远不会磨损的农具。
“大爷，换把新犁吧？” 铁匠把工具箱往田边一放，箱盖的铁链突然散开，化作光暗交织的犁绳，缠着牛爷爷的木犁打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这犁能破开星轨的硬土，比您这老木犁锋利。”
牛爷爷的木犁突然从墙角跳起，犁尖对着铁匠的工具箱轻磕，发出 “笃笃” 的警告声。他看见箱底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像块阻犁的顽石，正慢慢压垮周围的光。
“我的犁，翻得动人间的土。” 牛爷爷抄起木犁往石碾上一磕，犁下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被蛀空的犁柄，像根生了虫的枯木。
铁匠突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的铜环：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块铁木，木上的纹路与牛爷爷的木犁一模一样，“两千年了，当年借了人间的木，造错了不该造的星犁，今日特来重铸。”
铁木刚碰到木犁，就化作无数木丝，补在了裂开的犁身里，木犁突然发出厚重的共鸣，犁里的星尘开始流转，在地上织出幅完整的星图：牛爷爷的木犁插在中央，犁尖的轨迹化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着木犁的翻动轻轻震颤，像被唤醒的种子。
村外的老石碾突然转出些谷粒，粒屑粘在木犁上，化作透明的犁铧，与犁身连成一片，犁里的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织布衣的汉子，正对着牛爷爷笑，手里握的犁柄，正是用牛爷爷的木犁碎片做的。
三
黄昏的雷阵雨浇透农田时，牛爷爷的木犁突然浮了起来。
犁里的星尘汇作光壤，托着木犁在半空盘旋，每翻动一次，地上的星图就清晰一分。牛爷爷追到田埂边时，看见所有的木犁都在空中，拼出个巨大的星犁，悬在雨幕之间，犁尖漏下的，不是雨，是温暖的星壤，落在每块农田的垄上，像场温柔的播种礼。
铁匠站在星犁下，工具箱里的平衡犁正在裂开，流出的不是铁水，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的田垄，垄沟都是木犁的形状，垄边缠着光带，像无数把悬空的木犁，正在翻耕飘过的云壤。
“您看，星壤活了。” 铁匠指着天空，被翻耕的云层化作沃土，光域的星和虚空的星在天上排成田垄，像铺着的两亩良田，“当年造错的犁，都被您的木犁翻顺了。”
牛爷爷的木犁突然落回手中，犁尖沾着块透明的泥土，细看才发现是记忆博物馆的田垄图，图上的木犁，都在星壤里深耕，像串移动的犁痕，风吹过，发出 “沙沙” 的声响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的木犁突然多了道纹，当时只当是撞的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，村子里的农田都映着星壤。
铁匠已经不见了，工具箱里的平衡犁碎片，刚好够给村子里的孩子们做些犁形玩具。牛爷爷的木犁靠在墙角，犁里的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着木纹缠绕，最中间的平衡犁痕，像颗跳动的心脏。
他把木犁擦干净时，发现犁底多了行字：“木犁能翻动岁月，也能肥沃星轨。”
田埂的露珠化作片光暗交织的晨雾，沾在犁身，散着淡淡的泥土香。牛爷爷拿起木犁对着月亮照，犁上的星尘在光里慢慢发亮，映出的，不只是犁身的纹路，还有片璀璨的星壤，星壤里的星，都像被木犁滋养着一样饱满，最亮的那颗，正像他村外的老石碾，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别停耕”。
村子里传来晚归人的咳嗽声，他们经过牛爷爷的院外时，都忍不住驻足 —— 木犁碰撞石碾的 “笃笃” 声，像颗悬在人间的星，照着耕地人的脚印，照着田里的月光，照着那些被木犁翻得厚厚的，却永远也翻不完的日子。
牛爷爷坐在门槛上擦着犁铧，砂纸摩擦的声音，跟木犁破土的节奏刚好合上拍。他知道，这把犁要一直耕下去，就像人间的田，永远有新的种要播，有新的星要养，在木犁的纹路里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔耕耘的时光里。