季风掠过东海之滨的涂滩时，陈砚秋的登山鞋陷进了半湿的泥里。咸腥的风裹着芦苇碎屑扑在脸上，她扶了扶鼻梁上的防蓝光眼镜，目光越过勘测队员插在地上的红色标记桩，落在远处那片泛着金属光泽的蓝色光伏板阵列上——那是“启明星”海上光伏项目一期工程，此刻正随着潮起潮落，在暮色里折射出冷硬的光。
“陈博士，这是最新的潮间带底栖生物采样报告。”年轻的助理小林踩着泥滩追上来，文件夹上还沾着水草的黏液，“跟三个月前的基线调查比，文蛤和四角蛤蜊的密度下降了近三成。”
陈砚秋接过报告，指尖划过数据表格里刺眼的红色下降箭头。作为华东环境伦理研究中心的首席评估师，她三天前接到紧急调令，进驻“启明星”项目现场。这家由鸿盛集团主导的可再生能源项目，曾因“年减排二氧化碳两百万吨”的亮眼数据登上财经头条，却在半个月前被渔民举报“赶绝了滩涂里的活物”，环保部勒令其暂停二期施工，进行第三方伦理环境评估。
越野车在颠簸的滩涂公路上行驶时，陈砚秋翻完了鸿盛集团提交的自评报告。三十页的文档里，满是“符合国家能源标准”“通过环评审批”的表述，附带的监测数据精确到小数点后三位，却对渔民提及的“鱼汛消失”“鸟群迁徙”只字未提。副驾驶座上的项目负责人赵鹏时不时瞥向她，语气带着掩饰不住的焦躁：“陈博士，我们这可是省级重点项目，耽误一天就是上百万的损失。环保手续真的齐全，那些渔民就是想多要补偿。”
陈砚秋没接话，视线落在窗外掠过的渔村上。低矮的砖房晾晒着褪色的渔网，几个老人坐在码头石阶上，望着空荡荡的海面发呆。车刚停稳，一个皮肤黝黑的汉子就冲了过来，手里举着个装着海水的玻璃瓶，瓶底沉着几片死藻：“赵总！你们看看这水！以前退潮能捡半桶花蛤，现在捞上来的全是这玩意儿！”
赵鹏皱眉要上前阻拦，被陈砚秋拦住了。她接过玻璃瓶，指尖捻起一点褐色的藻类碎屑，又蹲下身摸了摸码头的石板缝——那里本该附着着密密麻麻的藤壶，此刻却只剩斑驳的痕迹。“大哥，能带我去看看你们的渔船吗？”
汉子名叫李大海，是世代居住在此的渔民。他的渔船泊在简易码头的最里侧，船底挂着的渔网破了好几个大洞，网眼处缠着塑料薄膜似的光伏组件包装废料。“上礼拜刮台风，养殖场的浮体支架被吹坏了，碎塑料飘得到处都是。”李大海蹲在甲板上，声音发颤，“这片滩涂是我们的饭碗，不是用来堆铁片子的。”
陈砚秋的笔记本上，渐渐画满了标注：光伏阵列侵占潮间带核心区3.2平方公里，施工期未设置生态隔离带，组件包装废弃物回收率不足60%，运维人员的生活污水直排入海。小林在一旁低声提醒：“这些问题在合规层面打了擦边球，但确实违反了伦理评估的‘最小伤害原则’。”
回到项目临时指挥部时，鸿盛集团的法务总监已经在等候。西装革履的男人将一摞文件推到陈砚秋面前，封面印着“补偿方案”四个大字：“我们愿意给涉事渔村每户补偿五万元，再捐建一所希望小学。陈博士，伦理评估不就是平衡利益吗？能源发展总要有人做出牺牲。”
陈砚秋指尖在“牺牲”二字上顿了顿，忽然想起下午在渔村看到的场景：李大海的儿子拿着捡来的光伏碎片当玩具，母亲在一旁急得直跺脚。她翻开自己的调查笔记，指着其中一页问道：“贵司的环评报告里说，项目选址避开了鸟类迁徙通道，但我们在现场发现了三只翅膀被组件支架缠住的白腰杓鹬，这怎么解释？”
法务总监的脸色僵了一下，随即辩解道：“这是意外情况，我们已经安排了专人巡逻救助。可再生能源开发哪能一点环境影响都没有？总不能因为几只鸟就停了利国利民的项目吧？”
“伦理评估不是非黑即白的判断题。”陈砚秋将一份厚厚的资料推到对方面前，那是她连夜整理的国内外案例，“丹麦的海上风电项目会预留10%的海域作为生态缓冲带，德国的光伏农场会在板间种植耐阴作物。真正的可持续，从来不是牺牲一方成全另一方。”
第二天清晨，陈砚秋带着评估团队和鸿盛集团的技术人员再次来到滩涂。潮水刚退，露出大片灰褐色的泥质滩地，几只小螃蟹在标记桩旁匆匆爬过。“这里是文蛤的核心栖息地，”陈砚秋指着一片地势稍高的区域，“如果二期工程将光伏阵列向深海迁移五百米，就能避开这片区域。另外，组件支架需要加装防鸟网，施工废料必须做到日产日清。”
赵鹏蹲在地上，用树枝在泥里画着项目平面图，眉头拧成了疙瘩：“向深海迁移会增加近三千万的成本，防鸟网的维护也是笔不小的开支。”
“但如果不调整，二期工程不仅无法通过伦理评估，还可能面临生态修复的巨额罚款。”陈砚秋拿出计算器，快速报出一串数字，“而且据我们调查，这片滩涂的生态价值每年超过八千万元，包括渔业产出、碳汇功能和旅游潜力。短期成本增加，换来的是长期的生态与经济双赢。”
这时，小林带着几个渔民走了过来。李大海手里拿着一张皱巴巴的图纸，那是他父亲留下的滩涂渔汛分布图：“陈博士，赵总，其实这片区域每年三月到五月是候鸟停歇期，如果施工能避开这个时间段，对鸟群的影响能小很多。”
赵鹏看着图纸上密密麻麻的红色标记，又看了看陈砚秋坚定的眼神，终于点了点头：“我马上召开技术会议，研究调整方案。”
接下来的三天，评估团队、企业技术人员和渔民代表坐在了一起。渔民们提出了“分区域施工”“潮间带轮休”等建议，技术人员则核算着调整方案的可行性，陈砚秋则从伦理角度给出专业意见。会议室的白板上，渐渐画满了修改后的项目规划图，红色的生态保护区、蓝色的光伏阵列区和黄色的施工通道区划分得清清楚楚。
第五天，陈砚秋提交了最终的伦理环境评估报告。报告分为“现状评估”“问题分析”“改进方案”三个部分，不仅指出了项目存在的生态问题，更提出了“生态补偿+社区参与”的创新模式：由鸿盛集团出资成立滩涂生态保护基金，渔民以渔业资源入股，参与项目的生态运维，既保障了渔民的生计，又解决了项目的环境监管难题。
提交报告的那天下午，陈砚秋再次来到滩涂。赵鹏正在指挥工人拆除靠近鸟类栖息地的部分支架，几个渔民戴着安全帽，在一旁帮忙安装防鸟网。远处的海面上，一群白腰杓鹬正悠闲地觅食，阳光洒在光伏板上，折射出柔和的光晕。
李大海提着一桶刚捞上来的花蛤走过来，脸上带着久违的笑容：“陈博士，你看，这两天花蛤的数量已经多起来了。”
陈砚秋蹲下身，看着桶里鲜活的文蛤，忽然想起导师曾说过的话：“伦理不是束缚发展的枷锁，而是指引发展的灯塔。”可再生能源开发的终极目标是守护人类共同的家园，而这份守护，需要对自然的敬畏，对生命的尊重，更需要利益相关方的平等对话。
夕阳西下，滩涂被染成了温暖的橘红色。陈砚秋的手机收到一条信息，是下一个评估任务的通知：西北沙漠光伏电站的生态修复伦理评估。她望着远处渐渐升起的炊烟，将笔记本收好，转身走向停在路边的越野车。车轮驶过滩涂公路，留下两道浅浅的车辙，很快就被即将上涨的潮水轻轻抚平。