老张把《永乐大典》残卷塞进蛇皮袋时，屋顶的通风管突然传来指甲抓挠声。老邻居举起地质锤示意噤声，锤头黄铜包边映出我们三人变形的倒影。
\"八成是野猫。\"我攥紧兜里的万历通宝，铜钱边缘的缺口硌得手心发疼。老张却把撬棍横在胸前，他当过十年铁道兵，后腰别着的军工铲随着呼吸轻轻晃动。
老邻居的放大镜突然贴上地面：\"四十三码胶靴，右脚鞋跟有月牙形磨损。\"他顺着积灰上的鞋印挪到锅炉房铁门，\"三小时前有人来过，拖着重物。\"
生锈的门轴发出惨叫。老张刚探头就被蒸汽糊了满脸，骂骂咧咧摘下解放帽擦镜片：\"这破锅炉早报废了，怎么还有......\"话音未落，压力表指针突然在红色区域跳动，整间房震颤着喷出硫磺味白雾。
\"退后！\"老邻居拽着我们扑向墙角。生锈的泄压阀突然崩飞，擦着老张的耳廓钉入砖墙。他摸着自己油光发亮的脑门喃喃：\"好家伙，这要是正中天灵盖，老张家祖传的秃瓢基因可就断根了。\"
蒸汽散尽后，锅炉内壁露出圈齿痕。老邻居用地质锤敲击听音：\"铸铁厚度不均，内部有夹层。\"他工具包里摸出听诊器贴在炉壁——这老学究连医疗器械都偷得出来。
\"左三右七，反复两次。\"他闭眼转述齿轮咬合节奏，\"是六十年代三线厂的通用求救密码。\"
老张的撬棍捅开炉门，碎煤渣里埋着块青铜齿轮。我正要去捡，老邻居的镊子突然夹住我手腕：\"齿轮齿尖涂过氰化物。\"放大镜下，铜绿缝隙里泛着诡异的靛蓝色。
\"防贼的损招。\"老张在裤腿上蹭掉冷汗，\"当年我二叔在绵阳兵工厂看仓库，往门把手上抹痒痒粉，害得保卫科长挠秃了半边头。\"
齿轮中心刻着行小字：丙辰年霜降，气泵房西南七步。老邻居用游标卡尺量了量齿距：\"这是蒸汽阀调节器的核心部件，缺失会导致压力失衡——刚才的泄压阀事故不是意外。\"
通往气泵房的铁梯长满苔藓。老张刚踩上第三阶，锈蚀的踏板突然塌陷，整个人吊在半空晃悠：\"吴克你倒是搭把手！老子当年修成昆铁路挂悬崖那会儿......\"
\"省点力气吧张叔。\"我拽住他武装带，\"您腰间这圈救生绳都快勒出马甲线了。\"他落地时砸起片青砖碎末，惊得耗子从通风管四散奔逃。
老邻居突然停在气泵房门口。黄铜门把手上系着截红绳，绳结样式是标准的海军平结。\"有人留标记。\"他的镊子尖挑起半片纸钱，\"新烧的，灰烬里掺了朱砂。\"
推开门瞬间，怀表链突然勒进我手腕。表盘上的万历通宝纹渗出暗红锈迹，齿轮声变得粘稠迟缓。老张的矿灯扫过控制台，十几个压力阀把手都缠着红线，像群戴孝的机械蜘蛛。
\"西南七步。\"老邻居的皮尺在地面拉出笔直线。老张数到第七步时，靴底踩出空鼓声。撬开地砖，下面埋着个油纸包，裹着张发脆的厂区结构图。
\"乖乖，这图标的仓库位置，现在可是厂长的麻将室！\"老张的烟头在图纸上烧出个洞，\"上个月我还帮他搬过两箱五粮液，那老小子输急了连假牙都押桌上。\"
厂长办公室的百叶窗透出暖黄灯光。我们蹲在冬青丛里，听着室内哗啦啦的洗牌声。老邻居从工具包摸出截铜管贴在墙上——好么，连窃听器都是dIY的。
\"东风。\"厂长的公鸭嗓混着假牙漏气声，\"老刘你这牌品比三车间废料还次。\"
老张突然掐我大腿：\"看排气管！\"麻将桌旁的铁皮柜顶部，排气管口卡着半片宣纸，纸缘的《永乐大典》暗纹在月光下若隐若现。
老邻居从裤兜掏出个锡盒，挖坨凡士林抹在门轴上。老张看得直咧嘴：\"您这百宝囊里还缺啥？下回把我二叔骨灰盒也塞进去得了。\"
就在厂长起身去接电话的瞬间，我们如同狸猫一般，敏捷而迅速地溜进了屋内。
铁皮柜的锁孔被口香糖糊得严严实实，看起来似乎难以打开。然而，老张却毫不畏惧，他手持那把锋利的军工铲，毫不犹豫地朝着柜门劈去。只听“咔嚓”一声，柜门应声而开，露出了里面的景象。
哇塞！我们惊讶地发现，五粮液箱子底下竟然压着整整一摞《永乐大典》！这些古籍看上去有些陈旧，但保存得相当完好。最上层那卷的封皮上，还沾着几颗椒盐瓜子壳，仿佛在诉说着它们曾经的故事。
正当我们兴奋地准备将这些珍贵的古籍装入蛇皮袋时，厂区的喇叭突然发出一阵刺耳的电流声，打破了夜晚的宁静。这突如其来的声响让老张吓了一跳，他脚下一滑，手中的蛇皮袋也跟着滑落。刹那间，袋子里的古籍像天女散花一样，纷纷扬扬地撒进了旁边的花坛里。
我们顿时手忙脚乱起来，急忙去捡那些散落的古籍。就在这时，一件奇怪的事情发生了——我口袋里的怀表突然开始倒转，指针疯狂地逆时针转动，发出“咔咔”的声响。与此同时，我感觉到手中的万历通宝也变得异常冰冷，上面的纹路竟然渗出了一层黏糊糊的液体。
\"你们听！\"老邻居的听诊器还挂在脖子上晃荡。远处传来蒸汽阀有规律的启闭声，节奏正是\"左三右七\"的求救密码。
老张往掌心啐了口唾沫：\"管他是人是鬼，逮着了先吃老子一铲......\"话音未落，检修通道突然滚出个扳手，在月光下泛着油光，握柄处缠着褪色的红绳。
我们追到变电所时，只看见半截藏蓝工装裤角闪过拐角。老邻居的矿灯照见墙上粉笔字：0。老张突然怪叫：\"这他妈不是那铜钥匙上的数字？\"
怀表在这时彻底停摆。表盖内侧凝着层冰霜，万历通宝的\"万\"字上挂着滴将落未落的水珠，像只偷窥的泪眼。