台北的雨季来得悄无声息。清晨醒来时，窗外已经飘起了绵绵细雨，雨滴打在院子里的山茶花上，发出轻微的沙沙声。阿美早已起床，厨房里飘来地瓜粥的甜香和煎蛋的油香。我伸了个懒腰，新换的床垫柔软适中，让人赖床的欲望格外强烈。
\"醒了？\"阿美端着托盘走进卧室，上面是一碗冒着热气的地瓜粥、一碟煎得金黄的菜脯蛋和几片烤得恰到好处的吐司，\"下雨天，就在床上吃早餐吧。\"
我坐起身，接过托盘。地瓜粥熬得浓稠，黄澄澄的地瓜块几乎要化在粥里；菜脯蛋外酥里嫩，咸香适口；吐司抹了一层薄薄的花生酱，是迪化街老字号\"福元\"的手工制品。阿美的厨艺越来越好，已经能做出地道的台湾家常味。
\"今天有什么安排？\"她拉开窗帘，雨中的院子显得格外清新，梅树的枝叶在风中轻轻摇曳。
\"想去重庆南路的书店转转，\"我喝了口粥，\"听说'三民书局'新进了一批大陆绝版的古籍影印本。\"
阿美点点头：\"那我陪你去吧，正好要去永康街取订做的茶盘。\"她顿了顿，\"下午林伯伯约我们去他家，记得吗？\"
我这才想起今天是约好见林茂生战友的日子。那位老人或许掌握着关于失踪画作的关键线索。但此刻，我更期待的是去逛书店——来台湾这一个月，我迷上了这里出版的古籍和艺术图册，印刷之精良、内容之详实，远胜大陆同类出版物，当然了，价格也是好几倍
雨中的重庆南路别有一番韵味。行道树在雨中显得更加翠绿，骑楼下的书店灯火通明，像一座座知识的灯塔。我们先去了\"三民书局\"，这家老牌书店占据了整整五层楼，古籍区在顶层，安静得能听见翻书的沙沙声。
\"这套《故宫文物月刊》合订本不错，\"阿美从书架上取下一套精装书，\"从1950年创刊到现在的都有，很多早期文章现在都看不到了。\"
我翻开其中一册，里面是1965年关于南迁文物的专题报道，附有大量黑白照片。其中一页引起了我的注意——那是十二个卷轴的清单，编号p1到p12，每个都有简短的描述。p5标注为\"宋徽宗《腊梅山禽图》\"，p8则是\"马远《水图》\"。
\"就是这两幅！\"我压低声音对阿美说，\"老邻居说的失踪画作。\"
阿美凑过来看，发丝拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。\"这里写着'1950年重新装裱'，\"她指着小字备注，\"会不会是在装裱过程中被人调包了？\"
我们买下了这套合订本，又选购了几本关于青铜器和古陶瓷的专着。结账时，店员推荐了隔壁的\"艺文印书馆\"，说那里刚到了一批大陆80年代的考古报告影印本，市面上很难见到。
\"艺文印书馆\"是家不起眼的小店，但里面别有洞天。书架从地板一直延伸到天花板，必须用梯子才能取到高处的书。老板是个戴老花镜的白发老人，见我们对古籍感兴趣，神秘兮兮地从柜台下拿出一个布包。
\"刚收来的好东西，\"他小心翼翼地打开布包，里面是几本线装书，\"光绪年间的《西清古鉴》手抄本，虽然是晚清抄的，但比现在通行的版本多了十几页内容。\"
我和阿美对视一眼，都看到了对方眼中的惊喜。《西清古鉴》是清代乾隆年间编纂的青铜器图谱，这套手抄本如果真如老板所说，价值不可估量。老邻居戴上白手套，仔细检查了纸张、墨色和装帧，最后对我点点头。
\"多少钱？\"我问老板。
老板推了推老花镜：\"十八万新台币，不还价。\"
这个价格相当于四万人民币，不算便宜，但对于古籍收藏来说也不算高。我正要掏钱，阿美却拦住了我：\"老板，这套书是不是从'集雅斋'流出来的？\"
老板脸色一变：\"你怎么知道？\"
\"最后一页有个小小的'李'字印章，\"阿美指着书的末页，\"李老先生是我外公的朋友，他的藏书都有这个标记。\"她语气突然强硬起来，\"李爷爷去年过世了，他的藏书应该由子女继承，怎么会流到市面上？\"
老板额头冒汗，连连摆手：\"误会误会！这是李家少爷亲自拿来卖的，说是家里放不下...\"
最后我们以十二万新台币买下了这套书，阿美还让老板写了保证书，证明来源合法。走出书店时，雨已经停了，阳光透过云层洒在湿漉漉的街道上，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。
\"你怎么会认识那个李老先生？\"我好奇地问。
阿美把书小心地装进防水袋里：\"他是外公的棋友，以前常来家里下棋。我小时候总在旁边看，他就教我认一些古籍的版本和印章。\"她的眼神有些黯然，\"李爷爷去年走了，他的子女都在美国，把这些'破书'当废纸卖...\"
我握了握她的手，感受到她指尖微微的凉意。这些老一辈的外省人，带着他们的学识和记忆渐渐离去，而年轻一代要么不了解，要么不在乎。那些珍贵的古籍字画，在他们眼中不过是能换钱的物件罢了。
中午我们在\"明星咖啡馆\"吃饭。这家位于武昌街的老店开业于1949年，是当年俄国白俄开的，后来由台湾人接手，保留了很多传统菜式。我们点了罗宋汤、俄式沙拉和招牌的拿破仑蛋糕，坐在靠窗的位置，看着街上熙熙攘攘的人群。
\"这里是我外公最喜欢的地方，\"阿美搅动着咖啡，\"他说这里的罗宋汤和他小时候在上海喝的味道一模一样。\"她笑了笑，\"虽然我怀疑他根本不记得上海罗宋汤什么味道——他来台湾时才十岁。\"
我尝了口汤，酸甜适中，牛肉炖得软烂，确实有老上海的风味。\"你外公常跟你讲大陆的事吗？\"