那布片上的淡蓝纹路随着夜露凝结，缓缓浮现出半座钟楼的轮廓。
顾承砚蹲下身，指腹轻轻蹭过那抹淡蓝——纹路边缘还带着水痕，像被谁用晨雾蘸着青墨画上去的。
他忽然想起救火时水龙喷出的热水淋在布上，纹路比现在更清晰，又想起王掌柜说湿布遇水显形，等布面晾干字迹就淡了。
\"温度、湿度、染料......\"他低声念着，指节叩了叩青瓦。
陶埙在脚边滚了半圈，裂痕里还卡着半粒焦灰。
苏州河的风裹着烟火气扑过来，他忽然直起腰，眼底腾起一簇光——原来不是要火，是要水火相激的温度，是要水汽浸透布纹时，染料与纤维起的反应！
三日后的顾苏织坊后院，原本堆蚕茧的旧烘房被改得热气腾腾。
顾承砚掀开门帘，湿热的蒸汽立刻糊了眼镜片。
苏若雪站在竹架前，素色月白衫子后背洇着汗，正踮脚把染好的布帛挂上竹钩。
她回头时发梢沾着水珠，笑里带着几分雀跃：\"承砚你看，我按你说的分了三批——第一批用洋靛蓝，第二批用苏木染，第三批掺了蚕蛹熬的浆。\"
顾承砚抹了把脸上的汗，走到墙根的炭炉前。
炉上坐着口大铜锅，沸水咕嘟咕嘟翻着泡，蒸汽顺着竹管往烘房里灌。
他抄起铁钳拨了拨炉子里的炭，火星子噼啪炸响：\"温度要分档，四十度、六十度、八十度各试三天。\"话音未落，苏若雪手里的布帛突然起了变化——那匹掺了蚕蛹浆的苏木染布上，原本素净的布面竟慢慢浮出些细碎的暗纹，像被风吹皱的河面。
\"若雪！\"顾承砚三步并作两步跨过去，指尖几乎要贴上布面。
苏若雪早掏出随身携带的铜尺，沿着暗纹轻轻比划：\"是吴淞江的支流走向，和上次染坊那块布的长江图纹路能接上！\"她转身从案头抓起账本，翻到最新一页，墨迹未干的字迹还带着潮气：\"这三天记了十七组数据，只有用传统草木染、且经线掺了蚕蛹蛋白的布，显纹最稳定。\"
顾承砚接过账本，指腹抚过那些密密麻麻的数字。
苏若雪的字是簪花小楷，每个笔画都带着股巧劲，像她管账时拨算盘珠子的模样。
他忽然笑了：\"原来老祖宗传下来的蚕蛹浆不是为了硬挺布料，是给'织语'留的密码本。\"
为了验证这个发现，顾承砚让苏若雪在发往杭州的三十匹\"人情布\"里，悄悄用蚕蛹浆和苏木染织了一行暗码：\"申城灯亮，照见归路。\"七日后的清晨，杭州分号的信鸽扑棱棱落在织坊后院。
青鸟攥着半页染了茶渍的信纸冲进烘房时，额角还挂着汗：\"少东家，分号说昨天夜里，河坊街的王阿婆——就是那个瞎眼的老绣娘，突然带着二十几个小囡在祠堂唱《归络调》。\"
\"《归络调》？\"苏若雪放下手里的布帛，眼睛亮起来，\"那是我娘织童院教的曲子，最后几句是'东南有客来，踏月过青苔'。\"
\"更奇的是，\"青鸟压低声音，信纸被他捏出褶皱，\"我找码头上的老艄公问过，昨儿确实有艘装茶叶的民船离了杭州，往安徽去。
船底夹层里......\"他顿了顿，从怀里摸出块染了靛蓝的粗布，\"藏着这种布，上面的纹路和咱们织的暗码能对上。\"
顾承砚接过粗布，指节抵着下巴。
窗外的阳光透过窗纸照进来，在布面上投下淡金色的影子。
他能听见自己心跳的声音——他们真的接上了那张看不见的网，可网里的人还当他们是外来的信号。
\"得派个人在网里扎根。\"他突然开口，目光扫过烘房里蒸腾的雾气，\"要懂密码，更要懂民心。\"
苏若雪的手指在账本上轻轻敲了两下，像在拨算盘珠子：\"春桃。\"
顾承砚抬眼，正看见她眼里浮起层温柔的雾。\"春桃是织童院的孩子，\"苏若雪说，\"生下来就不会说话，可耳朵灵得很——小时候在织机房，她能听着织机声，说出哪台机子的梭子松了，哪匹布的经线断了。\"她从袖袋里摸出块绣了并蒂莲的帕子，帕角还留着细密的针脚，\"上个月保育社的孩子玩捉迷藏，她闭着眼能凭脚步声，说出谁躲在第三棵梧桐后面。\"
顾承砚伸手接过帕子，指尖触到针脚的温度。
他想起春桃，总蹲在织机旁看苏若雪管账的小姑娘，扎着两个羊角辫，见人就笑，笑起来眼睛弯成月牙。\"她能行。\"他说，声音里带着笃定。
夜色漫进烘房时，春桃的包袱已经收拾好了。
苏若雪往包袱里塞了块用蚕蛹浆染的蓝布，又添了个陶埙——和顾承砚怀里那个有同样裂痕的陶埙。
顾承砚站在院门口，望着月亮爬上青瓦，忽然想起三天前在染坊屋顶，陶埙滚到布片旁的模样。
\"明儿卯时的船。\"青鸟的声音从身后传来。
顾承砚转身，看见春桃抱着包袱站在廊下，月光把她的影子拉得老长。
她歪着头笑，用手语比了个\"早\"字，又指了指包袱里的陶埙。
顾承砚摸出怀里的陶埙，两个带着裂痕的陶埙在月光下轻轻相碰，发出清越的响声。
他忽然想起什么，对春桃招了招手。
春桃走过来，他蹲下身，在她耳边轻声说了句话。
春桃睁大眼睛，用力点了点头，又用手语比了个\"记住了\"。
夜风掀起顾承砚的衣角，带过烘房里残留的草木香。
他望着春桃的背影消失在廊角，摸出怀表看了眼——子时三刻。
明天，这个不会说话的姑娘，就要带着他们的\"线\"，扎进那张看不见的网里了。
春桃的包袱搁在八仙桌上，青布面被月光浸得发白。
顾承砚搬了张竹凳坐在她对面，陶埙在两人中间投下枚月牙状的影子。
少女垂着眼睛，手指绞着帕角，辫梢的红头绳随着呼吸轻轻晃动——那是苏若雪今早新给她编的。
\"春桃，\"顾承砚伸手覆住她交叠的手，掌心的温度透过粗布帕子传过去，\"阿砚哥要教你三套说话的法子。\"他从怀里摸出三张薄如蝉翼的绢纸，第一张画着歪歪扭扭的梭子，第二张是半开的梅花，第三张最薄，对着月光能看见上面用细针扎的小孔，\"第一套是布纹，经线错三缕代表'平安'，纬线挑两梭是'危险'。\"
春桃抬头，眼睛亮得像缀了星子。
她松开帕子，用手语比了个\"记\"，又指了指自己耳朵——她向来用耳朵记东西比眼睛灵。
\"第二套是陶埙。\"顾承砚拿起裂了道缝的陶埙，对着窗吹了声短调，又拖长了尾音吹了声长调，\"短音是'等'，长音是'走'。\"他把陶埙塞进春桃手心，\"要是听见别人吹埙，别急着应，先数清他吹了七下还是九下。\"
春桃把陶埙贴在耳边摇了摇，忽然仰起脸笑——埙腔里藏着粒小石子，摇晃时会发出细碎的响，像极了织机房里断线的声音。
顾承砚喉结动了动，第三张绢纸在指缝里发出簌簌响：\"第三套最难。\"他掀开春桃的包袱，取出那块用蚕蛹浆染的蓝布，\"等布遇了水汽显纹路，你要记住——直纹是河，弯纹是路，要是看见交叉的纹路......\"他顿了顿，声音轻得像落在布上的月光，\"那是有人在哭。\"
春桃的手指轻轻抚过蓝布，忽然抓住他的手腕。
她仰着头，眼睛里浮起层水雾，用手语比了个\"怕\"。
\"别怕。\"顾承砚握住她冰凉的手，\"你不是去指挥，是去倾听。\"他凑近她耳边，声音低得只有两人能听见，\"若听见有人说'天快亮了'，你就回一句'该换梭了'。\"
春桃眨了眨眼，突然扑进他怀里。
少女的发顶沾着皂角香，蹭得他下巴发痒。
苏若雪不知何时站在门口，手里捧着块绣了半朵梅花的绢帕，帕角的金线在月光下闪着细芒：\"这是十七年前我娘给首批织童的信物。\"她蹲下来，把绢帕塞进春桃手心，\"看见梅花开，就当是阿雪姐在你耳边说话。\"
春桃攥紧绢帕，重重点头。
第二日卯时，晨雾像团化不开的棉絮浮在苏州河上。
春桃背着小包袱站在渡船头，青布裙角沾着露水。
顾承砚往她手里塞了把炒米糖，苏若雪替她理了理被风吹乱的辫子。
船工敲了敲船舷，春桃最后看了他们一眼，转身跳上木船。
船桨划开水面的刹那，她举起那半朵梅花绢帕，在晨雾里晃了晃，像只振翅的白蝶。
三天后晌午，青鸟撞开织坊后门时，额角的汗把前襟洇湿了片。
他手里攥着团皱巴巴的信，指节发白：\"少东家，嘉兴急报！\"
顾承砚正在染房调苏木汁，染缸里腾起的热气模糊了眼镜。
他扯下染布擦手，声音里带着绷直的弦：\"说。\"
\"春桃到嘉兴当晚，把写着'梅开二度'的布条塞进灶膛烧了。\"青鸟喘着气，\"全镇织机半夜突然齐鸣，整整一刻钟一个节拍——老织工说，活了六十年没见过这种阵仗。\"他从怀里摸出块焦黑的布角，\"可到了后半夜，春桃就烧得说胡话，直喊'太多声音压不住......她们说我不干净......'\"
顾承砚的手指猛地收紧，染布在掌心拧成团。
苏若雪从账房冲出来，发簪歪在鬓边：\"请了大夫吗？\"
\"请了三个！\"青鸟急得直搓手，\"药灌下去就吐，烧得连陶埙都握不住......\"
顾承砚扯下围裙甩在案上，镜片后的眼睛亮得灼人：\"备车。\"
嘉兴的雨是在顾承砚踏进客栈时落下来的。
青石板路被洗得发亮，屋檐水成串往下砸，打在他肩头的油布伞上。
春桃住在二楼最里间，推开门的刹那，浓重的药味裹着高热的闷湿扑面而来。
少女蜷在被子里，额角敷着的毛巾早被浸透，脸颊烧得通红，嘴唇干裂得起了皮。
\"春桃！\"苏若雪扑到床前，握住她滚烫的手。
春桃无意识地挣扎，嘴里含糊地呢喃：\"......织机声......好多......她们说......外来的......不干净......\"
顾承砚扯下伞收在门后，雨珠顺着伞骨滴在青砖上，叮咚作响。
他伸手探春桃的额头，烫得几乎要缩回手。
窗外的雨声突然变密了，夹杂着隐约的\"咔嗒\"声——像极了织机提综的动静。
\"听。\"苏若雪突然抬头，眼里闪着光。
顾承砚屏住呼吸。
雨声里，那\"咔嗒\"声越来越清晰，由远及近，由疏到密。
他走到窗前推开半扇窗，凉意裹着湿润的水汽涌进来——巷子里，二十几个妇女坐在织机前，手起手落，梭子在经线间来回穿梭。
织机声整齐得惊人，像是被根看不见的线串着，一下，两下，缓慢却坚定，像大地在呼吸。
\"她们在清洗入侵者。\"苏若雪的声音轻得像叹息，\"不是针对春桃，是警惕所有想掌控这网络的人。\"她低头看向春桃攥得发白的手，掌心里半朵梅花绢帕被汗浸得透湿，\"织语网络不是账本，不是密报，是这些织机声，是阿婆的童谣，是小囡们捉迷藏时的脚步声......\"
顾承砚摸出怀里的\"织语指挥手册\"，牛皮纸封皮被体温焐得温热。
他望着窗外此起彼伏的织机，听着春桃迷迷糊糊的呓语，突然笑了——那笑里带着几分苦涩，几分释然。
他指尖抵住手册边缘，轻轻一撕，纸张裂开的脆响混着雨声，格外清晰。
\"阿砚？\"苏若雪惊得站起。
\"该撕的。\"顾承砚把撕碎的纸页拢在掌心，\"我们总想着用现代法子管这张网，却忘了它本就是老百姓的心跳。\"他走到床边，替春桃掖了掖被角，\"春桃是对的，这网里的声音，不是靠指挥，是靠听。\"
雨一直下到后半夜才停。
顾承砚坐在春桃床头打盹，迷迷糊糊听见少女轻声呢喃：\"......换梭了......\"他睁眼时，天已蒙蒙亮，窗台上的陶埙不知何时被春桃握在手里，裂口里卡着粒小石子——摇晃时，发出细碎的响，像极了织机房里断线的声音。
返沪的马车上，春桃靠在苏若雪怀里睡得正香。
顾承砚掀开车帘，看晨雾里渐远的嘉兴城，手指无意识地摩挲着衣袋里的陶埙。
车轱辘碾过青石板的声响里，他忽然想起春桃出发前夜，自己在她耳边说的那句话——\"要记住，你听见的每声织机响，都是有人在活着。\"
此刻，他望着春桃被风吹起的辫梢，忽然不想追问她带回了什么情报。
有些声音，听着就够了。