阴沉的晨光穿透布满裂痕的玻璃窗，洒在公寓大堂斑驳的地面上。陈恩赫将自制的木箭搭在弓上，瞄准走廊尽头的黑影，喉结微微滚动。当“怪物”蹒跚着靠近，众人惊呼着后退，直到林智秀摘下染血的面具，这场精心策划的演练才暴露出真相。
“这就是你们应对怪物的方式？像受惊的老鼠一样尖叫逃窜？”陈恩赫将弓箭重重砸在桌上，金属撞击声在死寂的空间里炸开。王斗植突然起身，掀翻长桌，罐头和水壶滚落一地：“少在这发号施令！谁知道你是不是想借机排除异己？”
混乱中，赵贤秀默默背起破旧的背包。他记得顶楼储藏室里还有几箱泡面，或许能撑过这难熬的夜晚。楼梯间弥漫着腐肉的气息，每上一级台阶，木板都会发出令人牙酸的吱呀声。就在他伸手触碰储藏室门把手时，一道黑影从头顶掠过，带起的劲风掀翻了他的帽子。
楼下的厨房里，众人正围着自制的燃烧瓶忙碌。周宥莉将布条浸入汽油，余光却始终盯着紧闭的大门。“贤秀去太久了。”她低声呢喃，指甲深深掐进掌心。话音未落，走廊尽头传来重物坠地的闷响，苏安善英的丈夫江石岘出现在众人眼前——他的皮肤布满青灰色纹路，眼球浑浊得像蒙上了一层白雾。
“老公，是我......”苏安善英颤抖着伸出手，却在对方扑来时被尹智秀猛地拽到身后。火焰在燃烧瓶碎裂的瞬间迸发，映照着江石岘扭曲的面容，也映出苏安善英绝望的泪水。当火焰熄灭，只剩下满地焦黑的残骸，陈恩赫蹲下身，在死者口袋里摸到半块发霉的面包。
与此同时，林伊景蜷缩在医院的角落，指尖轻轻拂过未婚夫留下的笔记本。那些关于怪物研究的潦草字迹，此刻成了她唯一的精神支柱。冰冷的枪管突然抵住她的后脑勺，将她拽回残酷的现实。
“告诉我，还有谁没有变异？”女军官扯住她的头发，将她的脸按在金属桌面上。林伊景望着墙上晃动的影子，想起公寓里那些或冷漠或温暖的面孔，最终吐出了几个名字。当追踪器被植入体内时，她在剧痛中露出一抹冷笑——这些人永远不会知道，自己早已把他们的命运攥在了手中。
回到公寓的林伊景如同一头警惕的母狼，匕首精准地划破赵贤秀的手背。鲜血涌出的瞬间，她死死盯着伤口以肉眼可见的速度愈合。晚宴的烛光摇曳，老板娘突然掀开衣袖，露出布满鳞片的皮肤：“我会在彻底变成怪物前离开，免得连累大家。”话音未落，林伊景突然扯下墙上的对讲机，狠狠砸向地面：“从现在起，停止一切求救信号。军方......比怪物更可怕。”
而在黑暗的电梯井里，吴载宪的虎口已经被鲜血浸透。保安变异后的利爪擦着他的脸颊划过，腐臭的气息几乎让他窒息。他怒吼着将对方推回电梯，单膝跪地举起猎刀。当电梯门缓缓闭合，最后一道光线中，他仿佛又回到了从前——那个站在讲台上，意气风发地讲述着人生哲理的老师。
公寓里，昏暗的灯光晃个不停，映出众人疲惫又满是警惕的神情。赵贤秀从短暂的昏迷中悠悠转醒，脑袋像是被重锤敲打过，钝痛阵阵。他刚想撑起身子，却发现手臂上的青筋诡异蠕动，好似有活物在皮下钻行。
“我这是……” 贤秀惊恐低语，还没等他反应过来，一阵毛骨悚然的嘶吼从走廊尽头传来。那声音不像是普通怪物，透着一股冰冷、机械的质感，好似金属相互摩擦。
“又有新怪物了？” 陈恩赫手持自制长矛，眉头拧成死结。他身旁，林智秀紧握着匕首，指节泛白。众人小心翼翼地朝着声源靠近，每一步都踏得极为谨慎，仿佛脚下随时会塌陷。
当他们来到声音传出的房间，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气。一只身形庞大的怪物正盘踞在角落，它的身躯由扭曲的金属和蠕动的血肉交织而成，眼睛部位闪烁着猩红色的幽光，像是两团鬼火。金属外壳上，尖锐的刺状突起错落分布，时不时滴下散发着刺鼻气味的绿色黏液。
“这到底是什么鬼东西？” 王斗植声音颤抖，恐惧如潮水般将他淹没。这怪物周身散发的压迫感，比以往见过的任何怪物都要强烈数倍，好似来自另一个维度的恐怖存在。
赵贤秀强压下内心的恐惧，努力让自己镇定。他想起了在图书馆偶然翻到的一本科幻杂志，里面描绘过类似机械与生物融合的外星生物。难道，这怪物与那些科幻设想有着某种联系？可还没等他理出个头绪，怪物突然发动攻击，数条由金属和血肉构成的触手如闪电般射向众人。
“快躲开！” 贤秀大喊一声，同时身形一闪，用自己的身体护住了身后的周宥莉。触手重重地砸在墙壁上，瞬间砸出几个大坑，碎屑飞溅。
林伊景躲在一旁，目光紧紧盯着怪物。她发现怪物的攻击看似迅猛，却有着某种规律，每次攻击前，眼睛的红光都会短暂闪烁。她迅速将这个发现告诉众人，众人开始尝试寻找怪物的破绽。
战斗陷入胶着，怪物的力量太过强大，众人渐渐有些力不从心。就在这时，赵贤秀手臂上的青筋跳动愈发剧烈，一股陌生又强大的力量在他体内涌动。他下意识地伸出手，一道奇异的能量波从掌心射出，击中了怪物。怪物发出一阵痛苦的嘶吼，身上的金属外壳出现了几道裂痕。
“贤秀，你是怎么做到的？” 陈恩赫又惊又喜，大声问道。
贤秀自己也一脸茫然，他只是凭着本能行动，却没想到会有这样的效果。还没等他回答，怪物调整状态，再次发起更加猛烈的攻击。这一次，它的速度更快，触手的攻击范围也更广。
众人左躲右闪，身上陆续出现擦伤。苏安善英突然想到，之前在地下室找到的一桶强酸，或许能对这怪物起到作用。她将想法告诉大家，王斗植和陈恩赫立刻决定去取。
在两人离开后，剩下的人艰难地抵挡着怪物的攻击。赵贤秀不断尝试激发体内的神秘力量，一次又一次地对怪物发动攻击。可怪物的恢复能力惊人，每次受伤后都能迅速修复。
就在众人快要支撑不住时，王斗植和陈恩赫终于带着强酸赶了回来。他们看准时机，将强酸泼向怪物。怪物接触到强酸后，发出震耳欲聋的惨叫，金属外壳开始迅速腐蚀，血肉也冒着青烟。
随着怪物的挣扎逐渐减弱，它的身体开始发生奇异的变化。原本融合在一起的金属和血肉慢慢分离，化作一堆散发着恶臭的物质。众人这才松了一口气，瘫坐在地上。
然而，事情并未就此结束。赵贤秀发现，随着怪物被消灭，自己手臂上的青筋虽然不再蠕动，但却多了一个神秘的符号，散发着微弱的蓝光。这个符号是什么意思？它和这只恐怖的机械生物怪物又有什么关联？
当那堆散发恶臭的物质彻底停止蠕动，公寓里弥漫着令人窒息的死寂。赵贤秀盯着手臂上散发蓝光的神秘符号，指尖刚一触碰，符号突然化作流光窜入他的瞳孔。刹那间，无数破碎的画面在脑海中炸开：宇宙深处漂浮的机械巨舰、被猩红雾气笼罩的实验室、以及一个戴着银色面具的身影正将某种晶体植入人类体内。
“贤秀！你的眼睛！”林伊景突然惊呼。众人这才发现，赵贤秀的双眼此刻流转着和怪物相似的猩红光晕，他不受控地站起身，脚步机械地朝着顶楼走去。陈恩赫反应最快，一把抓住他的肩膀：“清醒点！那上面可能有更多危险！”
剧烈的头痛让贤秀跪倒在地，他咬破舌尖，用疼痛夺回一丝清醒：“符号...在指引我...”话音未落，顶楼传来玻璃炸裂的巨响，一道紫色光柱冲天而起，整个公寓开始剧烈摇晃。林智秀死死抓住栏杆，惊恐地看着墙面上浮现出蛛网般的裂缝：“这根本不是正常的怪物！是...是在撕开什么东西！”
裂缝中渗出黑色黏液，接触到空气便化作无数机械虫。这些虫子形似蜈蚣，却长着齿轮状的口器，所过之处，地板和墙壁都被腐蚀出深坑。王斗植抄起喷火器疯狂扫射，火焰中金属扭曲的声响令人牙酸，可虫子越烧越多，渐渐将众人逼到角落。
千钧一发之际，赵贤秀体内的神秘力量再次爆发。他抬手虚握，紫色光柱中竟投射出一个透明的能量屏障，将机械虫挡在外面。但他的鼻腔开始涌出鲜血，嘴角却露出诡异的笑容——那个银色面具人出现在他的意识空间，用一种不属于人类的语言低语：“钥匙...该苏醒了...”
与此同时，地下室传来苏安善英的尖叫。众人赶到时，发现她正对着通风管道瑟瑟发抖，里面传来规律的敲击声，像是某种密码。林伊景将耳朵贴在管壁上仔细分辨，突然脸色煞白：“这节奏...和我在医院实验室听到的外星信号频率一模一样！”
敲击声戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的摩擦声。一只半机械半血肉的手臂从管道口探出，皮肤下跳动的不是血管，而是闪烁蓝光的电路。赵贤秀突然挣脱束缚，径直走向那只手臂，手臂上的电路竟与他手臂的符号产生共鸣。当两者接触的瞬间，整个公寓陷入黑暗，只有紫色光柱中缓缓浮现出一扇布满齿轮的青铜门。
“那是...通向哪里的？”周宥莉的声音带着哭腔。陈恩赫握紧长矛，却发现武器在靠近青铜门时开始扭曲融化：“不管是什么，我们必须在它彻底打开前阻止！”然而赵贤秀已经伸手触碰门板，符号爆发出刺目光芒，青铜门缓缓开启，门后传来的不是想象中的怪物嘶吼，而是无数人齐声吟唱的诡异圣歌，仿佛整个空间都在为某个恐怖存在的降临而欢呼。
公寓的灯光在电流声中疯狂闪烁，赵贤秀瞳孔里的红光突然暴涨。他不受控地冲向青铜门，身后众人的呼喊声越来越远。当他的手掌贴上冰冷的金属表面，整座建筑发出不堪重负的呻吟，墙皮簌簌剥落，露出墙体深处缠绕的黑色脉络——那分明是某种活体组织的血管。
“拦住他！”陈恩赫的长矛刺向赵贤秀，却在触及紫色光晕的瞬间熔成铁水。更骇人的异变正在发生：地下室的机械虫突然停止攻击，彼此咬合重组，形成一座高达三层楼的巨型蛹体，外壳上布满人类扭曲的面孔和机械齿轮。蛹体表面裂开猩红缝隙，一只形似章鱼的怪物缓缓探出——它的触须由液态金属构成，末端却生长着布满利齿的血肉吸盘，每根触须顶端都悬浮着闪烁红光的眼球。
林伊景的太阳穴突突直跳，她在未婚夫的研究笔记里见过类似描述：“当深渊生物跨越维度，现实将为其重塑形态。”怪物发出的嘶吼不再是声波，而是直接刺入众人脑海，周宥莉痛苦地捂住耳朵，鼻腔涌出的鲜血在地面汇成诡异的图腾。
更可怕的是，被火焰烧死的机械虫残骸突然化作黑色雾气，渗入幸存者的伤口。王斗植惊恐地看着自己的手臂浮现出鳞片与电路板交织的纹路，他抄起斧头狠狠砍下自己的手掌，断口处却伸出无数细小的金属钩，将断肢重新拉回原位。“我正在变成它......”他的声音逐渐机械化，眼球被金属网覆盖。
青铜门完全敞开的刹那，赵贤秀体内爆发出的能量形成引力旋涡。怪物的触须缠住他的身体，液态金属渗入皮肤，在骨骼表面覆盖上一层坚不可摧的外骨骼。他的面部开始扭曲重组，嘴角撕裂至耳根，露出满嘴菱形的金属獠牙——此刻的他，既是打开深渊的钥匙，也是第一个完成“机械血肉融合”的终极怪物。
苏安善英绝望地举起燃烧瓶，却发现火焰对怪物毫无作用。怪物的某根触须突然分裂成数百只机械蜂，尾针刺入人群，被刺中的人在痛苦中迅速异变：皮肤下隆起蠕动的机械器官，脊椎突破后背化作可伸缩的钢鞭。公寓在怪物的威压下开始坍缩，空间扭曲成莫比乌斯环般的诡异结构，幸存者们惊恐地发现，自己无论逃到哪层楼，都会直面那只深渊怪物猩红的巨眼。