直播间里的草药香
苗寨的晨雾还没散尽时，吴念已经蹲在自家院坝的青石板上，举着手机拍天麻。镜头里，两株形态相似的块茎并排躺着，她用竹片轻轻拨开泥土，声音脆得像山涧的水：“家人们看这里——真天麻的‘鹦哥嘴’是自然弯曲的，假的要么太尖，要么像用胶水粘上去的。”
手机支架旁的竹篮里，刚采的艾草沾着露水，阳光穿过木楼的吊脚，在她手背上投下细碎的光斑。直播间的在线人数跳到三千时，吴念忽然听见身后传来咳嗽声，回头看见爷爷吴爷爷正扶着门框站着，蓝布对襟褂子的袖口磨得发亮。
“爷爷，您咋起来了？”她连忙起身，把手机往石桌上一放，快步过去搀人。吴爷爷今年七十二，去年冬天染了场风寒，腿脚便不如从前灵便，却总爱往药圃里钻。
“听听我们小先生讲课。”吴爷爷的眼睛笑成一条缝，目光落在手机屏幕上。弹幕正刷得热闹，有人问“吴念妹妹，最近总熬夜上火，该喝啥草药茶？”，还有人发了串玫瑰花表情：“小姐姐戴的银镯子好特别！”
吴念的银镯子是爷爷给打的，上面錾着鱼腥草的图案。她坐回竹凳上，拿起桌边的陶罐倒出三种干草：“上火分实火和虚火哦。实火就用金银花加菊花，像这种开了一半的菊花最好；虚火得加麦冬，看这麦冬的断面，要有细白的芯……”
她的声音带着点苗家姑娘特有的软糯，讲起草药来却条理分明。去年夏天她刚开始直播时，还总被网友问住。有次有人问“天麻和蜜环菌啥关系”，她支支吾吾说不出，还是爷爷在镜头外低声提醒：“天麻是‘吃’着蜜环菌长大的，就像你小时候喝奶奶的奶水。”
那时吴念脸都红透了，关了直播就去翻爷爷的手抄本。那本蓝布封皮的册子上，爷爷用毛笔字记着各种草药的习性，页边还画着简笔图谱——天麻旁边画着圈缠绕的菌丝，旁边注着“共生，缺一不可”。
“念丫头，把昨天晒的蒲公英拿来。”吴爷爷忽然开口。吴念应着跑进屋，回来时手里捧着个竹匾，蒲公英的绒毛在风里轻轻飞。爷爷接过竹匾，对着镜头慢悠悠地说：“这丫头讲的都是浅的，真要败火，得用蒲公英的根。挖的时候不能伤着须，洗干净切片晒干，加三片姜煮水，喝三天就见效。”
直播间瞬间炸开了锅，礼物特效像下雨似的。吴念看着爷爷布满老茧的手，忽然想起十岁那年，她嫌药圃的泥土脏，死活不肯跟着认草药。爷爷蹲在地里教她辨独活和当归，她却盯着蝴蝶跑远了，回来时看见爷爷正把她踩倒的药苗一棵棵扶起来，背影驼得像座小土坡。
“爷爷，您给讲讲‘三火’呗？”吴念把话筒往爷爷那边递了递。她知道爷爷肚里的学问深，只是不爱说话。去年村里办苗医培训班，县上来的老师让爷爷讲课，他站在台上半天，最后只说：“草药和人一样，得顺着性子来。”
吴爷爷清了清嗓子，指尖划过蒲公英的叶片：“人身上有三把火——心火、肝火、胃火。心火旺了舌尖红，用莲子心泡水；肝火旺的人爱发脾气，加点夏枯草；胃火呢，就吃我们苗家的酸汤菜，里面的木姜子能消食。”他说着忽然笑了，“以前教这丫头，她总说‘爷爷，酸汤菜谁不会做呀’，现在知道这里面的门道了？”
吴念的脸有点发烫。她确实说过这话。去年她在县城读高中，总觉得爷爷的老一套跟不上时代。班里同学讨论的是明星八卦，她却要回家帮爷爷捶药，指甲缝里总嵌着草药的绿汁，洗都洗不掉。
直到有次她室友小敏长了满脸痘，涂了多少药膏都没用。吴念想起爷爷说过“肺热发于面”，偷偷从家里带了晒干的枇杷叶，教小敏煮水洗脸。一周后小敏的痘消了大半，拉着她问还有没有“秘方”，那一刻吴念忽然觉得，爷爷那些磨破手指换来的知识，原来藏着这么大的力量。
直播到晌午时，吴念教大家做驱蚊香囊。她把艾草、薄荷、苍术剪成碎末，装进蓝布小袋，袋口系着她自己绣的络石藤。“这个香囊挂在床头，蚊子就不敢来了。”她举起香囊对着镜头，忽然看见弹幕里有人发：“这针法是苗绣吧？我奶奶以前也会绣。”
“是呀，”吴念的声音软了些，“我奶奶走得早，这针法是爷爷教我的。他说络石藤能活血，绣在香囊上，也算带着点药气。”
吴爷爷这时已经回屋了。他坐在火塘边的竹椅上，手里摩挲着个旧药碾子。手机放在旁边的矮凳上，吴念的声音从里面飘出来，像刚出锅的甜酒，带着股热乎气。他想起这丫头小时候，总爱坐在药碾子旁边看他碾药，看困了就趴在装药的木箱上睡，嘴角还沾着炒过的鸡内金粉末。
有次县医院的医生来村里义诊，说现在都用机器碾药了，劝他别守着老物件。吴爷爷没说话，只是把吴念抱起来，让她摸药碾子上被磨得光滑的纹路：“这碾子碾过三代人的药，知道轻重。”
那时他最怕的，是这门手艺到吴念这里就断了。丫头初中时总躲着药圃，说要去城里学设计，他夜里翻来覆去睡不着，把珍藏的《苗医本草》找出来，想趁着还能动，多教她几样。可每次刚开口，就被她一句“爷爷，现在谁还信这些呀”堵回去。
手机里忽然传来一阵笑声，吴爷爷探头去看。吴念正举着片生姜，演示怎么治风寒感冒：“把生姜切成丝，加葱白煮水，喝的时候加一勺蜂蜜。要是怕辣，就像我这样——”她皱着鼻子喝了一口，舌头伸得老长，逗得弹幕里满是“哈哈”。
“这丫头。”吴爷爷笑着摇了摇头，起身往厨房走。灶台上温着药汤，是给后山张阿婆熬的。张阿婆的风湿犯了，按老法子得用透骨草加生姜熏洗，吴念昨天特意在直播间教了怎么做熏洗桶，还把家里的旧木桶找出来，拍了视频教大家改造。
正往药罐里加水时，听见院坝里传来摩托车声。是村支书来了，手里拎着个纸箱：“吴爷爷，念丫头的快递，说是网友寄来的。”
吴念刚好结束直播，跑过来拆箱子。里面是些包装精致的护肤品，还有封信：“吴念妹妹，我按你说的方子喝了半个月金银花茶，痘痘真的消了。这些护肤品是我做的，加了你们苗寨的艾草精油，你试试看？”
“还真有人照着做呢。”村支书啧啧称奇，“上次县电视台来采访，说念丫头的直播间，把咱们苗寨的草药都卖出去了。”
吴念摸着那些瓶瓶罐罐，忽然想起上个月，有个上海的网友特意来苗寨找爷爷看病。那姑娘总说头晕，在大医院查不出毛病，吴念在直播间给她看了舌苔照片，爷爷说像是“气不养神”，让她用黄芪、枸杞、红枣煮水喝。姑娘喝了半个月没见效，干脆买了机票飞来苗寨。
爷爷给她诊脉时，吴念就在旁边直播。爷爷说她是“山岚瘴气侵了脾”，开了三副药，里面有苗寨特有的鸡骨草。姑娘住了五天，临走时非要给爷爷塞钱，爷爷不肯收，只让她带了袋晒干的鸡骨草。
“爷爷，您看这个。”吴念打开手机，翻出条私信给爷爷看。是个大学生发来的，说看了她的视频，想报考中医药大学，还问能不能暑假来苗寨实习。
吴爷爷的手指在屏幕上慢慢划过，忽然叹了口气。去年秋天他去赶集，看见有人摆摊卖假天麻，二十块钱一斤，买的人排着队。他想上前说两句，却被摊主推了一把：“老东西，懂个屁。”那天他回家时，脚步沉得像灌了铅，坐在药圃边看着夕阳，看了很久。
“爷爷，您咋了？”吴念察觉到爷爷的沉默。
“没事。”吴爷爷笑了笑，指着院角的药架，“明天教大家认半夏吧，最近总有人买错。”半夏有毒，得用生姜炮制过才能入药，去年就有网友私信说误食了生半夏，上吐下泻。
吴念点头，忽然想起什么似的：“对了爷爷，昨天有个网友说，他们那里的孩子总咳嗽，我想教大家做枇杷膏，您把方子给我呗？”
“我写下来。”吴爷爷转身往屋里走，脚步好像比刚才轻快了些。吴念看着他的背影，忽然发现爷爷的蓝布褂子上，沾着片小小的艾草叶，像是别了枚绿色的徽章。
傍晚时分，吴念在厨房帮爷爷熬药。药香混着柴火的气息，在屋里弥漫开来。她忽然听见爷爷在堂屋说话，凑过去一看，爷爷正拿着她的手机，对着镜头教网友辨认艾草：“端午采的艾草最好，叶子背面是白的，像裹了层霜。晒干了编成绳，夏天蚊子不敢来……”
弹幕里有人问：“老爷爷，您是不是吴念的师父呀？”
吴爷爷抬头看了看站在门口的孙女，眼里的光像点亮的油灯：“我是她爷爷。以前怕她嫌苦不学，现在她把苗医讲成了年轻人爱听的故事。”
吴念的鼻子忽然有点酸。她想起小时候，爷爷总把她背在背上上山采药，山路陡的地方，就用苗语唱采药歌。那时她听不懂歌词，只觉得爷爷的声音像山风，能把所有的草药都叫醒。
她悄悄拿起自己的手机，对着爷爷的背影拍了段视频。镜头里，夕阳从木窗棂照进来，把爷爷的白发染成了金色，他手里的艾草在风中轻轻摇晃，像在和屏幕里的万千网友打招呼。
吴念在视频里配了行字：“这是我爷爷，他的故事比草药还多。”点击发送的瞬间，远处的山上传来几声鸟鸣，药香在屋里打着转，像个温柔的圈。