草药与爪印
暴雨连下了三天，城市边缘的拆迁废墟里，橘猫“小橘”缩在断墙下，右前爪被生锈的铁丝划开一道深可见骨的伤口，雨水混着血污在它脚边积成小小的红 puddle。它费力地舔了舔爪子，却只换来一阵剧烈的刺痛，虚弱地叫了一声，声音细得像根快要断掉的棉线。
就在这时，一道手电筒的光束穿透雨幕，落在小橘身上。“这边有只受伤的猫！”穿着蓝色雨衣的女孩蹲下身，小心翼翼地伸出手，“别怕，我们是来帮你的。”女孩叫林晓，是“暖阳动物救助站”的志愿者，身边跟着一位背着竹篓的老人——苗医王阿公。
王阿公的竹篓里装着不少东西，有晒干的草药、磨药的石臼，还有几卷干净的布条。他蹲下来，借着光仔细查看小橘的伤口，眉头微微皱起：“伤口发炎了，还沾了泥污，得赶紧清理。”说着，他从竹篓里取出一把晒干的“止血草”，放进石臼里快速研磨成粉，又倒出一点自带的山泉水调成糊状。林晓则轻轻按住小橘，动作轻柔地帮它清理伤口周围的脏东西。
“这是我们苗家常用的止血消炎草药，敷上能让伤口好得快。”王阿公一边说，一边把草药糊小心地敷在小橘的伤口上，再用布条轻轻缠好。小橘起初有些抗拒，可感受到草药带来的清凉缓解了疼痛，渐渐安静下来，只是偶尔发出一声委屈的呜咽。
等处理好小橘，王阿公和林晓又继续在废墟里搜寻。雨还没停，他们的雨衣都湿透了，贴在身上沉甸甸的。走了没多远，林晓突然停下脚步：“王阿公，你听，好像有小狗的叫声。”两人循着声音找过去，在一个破旧的纸箱里，发现了三只刚出生没多久的小狗，浑身湿漉漉的，冻得瑟瑟发抖，其中一只还不停地打喷嚏，精神萎靡。
“这小狗怕是受了凉，还可能染了风寒。”王阿公摸了摸小狗的体温，又看了看它的眼睛，“得赶紧带回临时救助站，用草药熬点药汤给它喝。”林晓立刻把自己的围巾解下来，小心翼翼地把三只小狗裹好，抱在怀里。王阿公则在一旁叮嘱：“回去后先把它们放在暖和的地方，别让风再吹着，我这就去准备草药。”
临时救助站设在一间废弃的仓库里，志愿者们提前打扫干净，还搭了不少简易的小窝，铺着柔软的旧毯子。王阿公一回到救助站，就立刻忙活起来。他从竹篓里取出晒干的“紫苏叶”“生姜”和“金银花”，按照一定的比例放进锅里，加上山泉水慢慢熬煮。“紫苏叶能散寒，生姜能暖胃，金银花能清热解毒，这药汤给小狗喝，能帮它驱寒治病。”王阿公一边搅动药汤，一边跟围在旁边的志愿者解释。
药汤熬好后，王阿公又把它放凉到合适的温度，然后用小勺子一点点喂给生病的小狗。小狗起初不肯喝，王阿公就耐心地哄着，林晓则在一旁轻轻抚摸小狗的背，安抚它的情绪。慢慢地，小狗似乎感受到了善意，小口小口地喝起了药汤。喂完药，王阿公又把三只小狗放进铺着厚毯子的小窝里，还在旁边放了一个装满温水的小碗。
接下来的几天，王阿公每天都会早早来到救助站，查看流浪动物们的情况。小橘的伤口在草药的作用下，已经开始结痂，它不再像刚开始那样怕人，有时还会主动蹭蹭王阿公的手。那只生病的小狗，喝了几天药汤后，也恢复了活力，能和另外两只小狗一起在小窝里打闹了。
除了小橘和这三只小狗，救助站里还来了不少其他的流浪动物。有一只叫“小黑”的狗，因为长期生活在垃圾堆旁，身上得了严重的皮肤病，毛发脱落了一大片，露出红红的皮肤，还散发着难闻的气味。志愿者们想帮它清理，可小黑总是很警惕，一有人靠近就龇牙咧嘴。
王阿公知道后，并没有急着靠近小黑，而是先在它的小窝旁边放了一些新鲜的食物和水，然后每天都在小黑能看到的地方忙活，有时是研磨草药，有时是给其他动物换药。渐渐地，小黑对王阿公放下了戒备，不再抗拒他的靠近。
这时，王阿公才开始为小黑治疗皮肤病。他先从竹篓里取出“苦参”“黄柏”和“地肤子”，这些都是苗医里常用的治疗皮肤病的草药。他把草药研磨成粉，然后加入适量的山茶油，调成药膏。“苦参和黄柏能清热燥湿、杀虫止痒，地肤子能祛风止痒，山茶油能滋润皮肤，这药膏敷在小黑的患处，能帮它治好皮肤病。”王阿公一边说，一边轻轻地把药膏敷在小黑的皮肤上。
为了让治疗效果更好，王阿公还会用这些草药煮成药汤，给小黑药浴。每次药浴时，林晓都会帮忙按住小黑，防止它乱动。刚开始，小黑还有些害怕，可泡了几次药浴后，它发现皮肤不再像以前那样瘙痒，也就慢慢习惯了。
经过一段时间的治疗，小黑的皮肤病渐渐好了起来，脱落的毛发也开始重新生长，身上的异味也消失了。它变得越来越活泼，经常跟其他的小狗一起在救助站里奔跑玩耍。
救助站里还有一只叫“小白”的猫，它因为误食了变质的食物，得了严重的肠胃疾病，整天无精打采，吃什么吐什么，瘦得只剩下一把骨头。王阿公查看后，决定用苗医的内服草药来治疗小白的肠胃病。他选取了“山楂”“麦芽”和“茯苓”，山楂能消食化积，麦芽能健脾开胃，茯苓能健脾利湿。王阿公把这些草药研磨成粉，然后混在少量易消化的猫粮里，喂给小白吃。
刚开始，小白吃了药粉后还是会吐，王阿公没有气馁，而是调整了草药的比例，减少了每次的用量，增加了喂食的次数。同时，他还每天给小白喂一些温水，帮它补充水分。过了几天，小白呕吐的次数越来越少，也开始主动吃一些食物了。又过了一段时间，小白彻底恢复了健康，又能像以前那样灵活地跳上跳下，追逐着逗猫棒玩耍了。
随着时间的推移，越来越多的流浪动物在王阿公和志愿者们的帮助下，恢复了健康。救助站里的气氛也越来越热闹，到处都是动物们欢快的叫声。
志愿者们开始为这些恢复健康的流浪动物寻找新的领养家庭。他们会在网上发布流浪动物的照片和故事，还会举办领养活动。很多人看到这些可爱的动物，都纷纷前来领养。
小橘被一个喜欢画画的女孩领养了，女孩给它取名“橘橘”，还经常带着它去公园散步，用画笔记录下橘橘的可爱瞬间。那三只小狗，分别被三个不同的家庭领养，每个家庭都对它们呵护备至。小黑被一个小男孩领养了，小男孩每天都会带着小黑去小区里玩耍，还会帮小黑梳理毛发。小白则被一位老奶奶领养了，老奶奶每天都会给小白准备美味的食物，晚上还会抱着小白一起睡觉。
每当看到这些流浪动物找到新家，王阿公的脸上都会露出欣慰的笑容。他说：“这些小生命都很可怜，能帮它们恢复健康，找到一个温暖的家，我就很开心了。我们苗医讲究‘医者仁心’，不仅要治病救人，也要帮助这些需要帮助的小动物。”
后来，越来越多的苗医加入到帮助流浪动物的队伍中来，他们和“暖阳动物救助站”的志愿者们一起，在城市的各个角落寻找流浪动物，为它们治疗伤病，搭建临时的家。他们用自己的医术和爱心，为这些在城市角落里艰难求生的小生命，撑起了一片希望的天空。
在这个城市里，还有很多流浪动物需要帮助，但因为有了这些苗医和志愿者们的努力，越来越多的流浪动物摆脱了伤病的困扰，重新感受到了温暖和关爱。它们不再是城市里无人问津的角落生物，而是拥有了属于自己的幸福家园，用一个个小小的爪印，在新的家庭里书写着快乐的故事。而那些带着草药清香的爱心，也像一缕缕阳光，照亮了城市的每一个角落，温暖着每一个生命。