灵嫔虽年纪最小且未生育，却天性童真极喜孩童，每日在皇嗣司消磨最长时光。
不是教小娃娃识字，就是陪他们做游戏，娃娃们都亲昵地喊她“灵嬷嬷”，这般温柔又有耐心的模样，倒像是宫里一道暖融融的风景。
一日，三公主偷跑出宫，在御花园迷了路，急得坐在石阶上大哭。灵嫔正巧抱着一摞新裁的字卡经过，见小姑娘哭得梨花带雨，立刻蹲下身用绢帕擦去泪痕：“莫怕莫怕，灵嬷嬷带你找回家的路。”她将字卡铺在石桌上，用“宫”“花”“家”等字编成童谣，牵着公主哼着歌绕出花丛。此事传到皇后耳中，特赐她一盏嵌珍珠的莲花灯，笑言：“灵嫔哄孩子的本事，倒比御膳房的糖霜果子还管用。”
自此，每逢节庆，皇嗣司的娃娃们便举着灵嫔亲手扎的兔子灯，追着她讨要新故事，笑声能掀翻半座宫殿。
在这红墙碧瓦的深宫之中，众人的心思皆如九曲回廊般难以捉摸。
皇后虽居六宫之首，却困于无形枷锁。除了那些自小追随、与她利益紧密相连的亲信宫女太监外，其余妃嫔、宫人大多对她敬而远之。平日里请安行礼不过是走个过场，转身便将她抛诸脑后，无人愿与她深交攀谈。
皇后位高权重，可帝王的宠爱却日渐稀薄。段誉鲜少踏入坤宁宫，即便偶尔前来，也只是稍作停留，寒暄几句便匆匆离去。
没有恩宠的滋养，想要诞下皇嗣更是难如登天。她每每望着空荡荡的椒房殿，心中满是愁苦与不甘。
这份烦恼如乌云般笼罩着她，面上再难有往日的明媚笑容，整日里神色凝重，眉间似凝结着化不开的愁绪。
如此模样，在段誉眼中，更添了几分疏离与压抑，愈发不愿靠近。她越是想要抓住帝王的心，想要诞下子嗣稳固地位，却越是适得其反，在这孤寂的后宫中越陷越深，犹如困在金丝笼中的鸟儿，徒留满心悲凉 。
春去秋来，宫墙内梧桐叶落了又生。起初，皇后在佛堂青灯古卷前诵经，还带着几分求子的虔诚，可日子久了，那些晦涩经文再也安抚不了她日渐焦躁的心。
不知从何时起，她开始轻信游走宫廷的方士巫祝，案头堆满龟甲蓍草，晨起梳妆要算时辰，膳食用度要卜吉凶，甚至连侍寝顺序都要靠卦象决定。
某次宫宴，皇后突然打翻酒盏，攥着半卷残破的卦辞尖声大笑：“这卦象说今日有血光之灾！”吓得满座妃嫔花容失色。她命宫人将大殿门窗尽数钉死，又让侍卫举着桃木剑在宫道巡游。段誉赶来时，正见她披头散发跪在满地卦象中，指甲深深掐进掌心：“陛下，这是上天警示！”帝王望着眼前疯癫的女子，眼底的失望如潮水漫过最后一丝怜悯，拂袖而去的衣摆卷起满地狼藉，只留下皇后蜷缩在阴影里，对着虚空喃喃占卜，发间金钗坠落，在青砖上敲出空洞的回响。
而德妃总带着盈盈笑意踏入坤宁宫，即便殿内弥漫着浓重的香灰味与压抑气息，她也能将鲜活气息一并携入。
例行请安后，她会亲手为皇后斟盏新茶，茶汤袅袅雾气中，轻声细语说着御花园新开的并蒂莲、尚食局新制的点心方子。有时见皇后盯着卦象发怔，便取过团扇为她轻轻搧风，“姐姐瞧这卦辞上的朱砂都晕开了，且歇一歇眼睛”。
大公主扎着歪歪扭扭的蝴蝶结，举着自己摘的野花扑进殿门：“母后快看！灵嬷嬷教我编的花环！”九皇子跟在身后，奶声奶气背诵新学的诗文，磕绊处惹得皇后嘴角微扬。
德妃倚在窗边含笑望着，适时递上帕子给孩子们擦汗。暮色漫过宫墙时，殿内传来久违的欢笑声，惊起檐下白鸽，也让皇后枯坐许久的指尖，终于触到了人间烟火的温度。
每当孩子们清脆的笑声在坤宁宫回荡，皇后紧绷的面容便如融雪般舒缓开来。她颤巍巍伸手，将大公主散落在额前的碎发别到耳后，又把九皇子歪掉的玉佩扶正，眼底蒙着层薄薄的水光。转身打开檀木匣，取出珍藏的鎏金长命锁、嵌着东珠的平安符，或是精巧的琉璃哨子、绣着百子千孙图的锦缎香囊，一一塞进孩子们怀中。
“拿着，都是好东西。”
她的声音因长久未展欢颜而略显沙哑，却满含着笨拙又炽热的喜爱。大公主抱着比自己手腕还粗的玉镯笑得眉眼弯弯，九皇子则挥舞着刻着龙凤纹的拨浪鼓，在殿内跑来跑去。
德妃立在一旁，见皇后眼角新添的细纹都舒展成温柔的弧度，便轻声道：“孩子们得了赏赐，明日怕是要吵着再来给姐姐请安呢。”皇后闻言，竟真的轻笑出声，那笑声虽微弱，却似穿透层层阴霾，为这座沉寂太久的宫殿，注入了一缕久违的生机。
坤宁宫烛火渐熄后，值夜的小太监蹲在廊下嚼舌根：“今儿个瞧见德妃娘娘给皇后簪步摇，那眼神比春日暖阳还和煦，换旁人早躲得远远的。”
浣衣局的宫女拧着帕子应和：“可不是！上个月灵嫔的猫误闯椒房殿，打翻了皇后的卦盘，当场吓得脸色煞白，还是德妃娘娘跪着收拾碎片，手都被扎出血了。”
御膳房新来的厨役捧着食盒路过，压低声音道：“你们没见着？德妃娘娘总把皇上赏赐的时新瓜果分给各宫，连冷宫那位疯癫的常在都能得着半篮荔枝。”话落，众人皆叹着气摇头。
月光爬上朱红宫墙，将“德妃贤良”的私语揉进夜风里，有人望着西六宫方向喃喃：“若德妃娘娘入主中宫，这后宫怕是要少许多怨气。”可红墙深深，这些叹息终究只化作墙角蟋蟀的低鸣，消散在永巷的暗影之中。
暮色笼罩校场时，总有人说起当年穆妃束着玄色软甲、骑在汗血宝马上的英姿。那时她虽未有身孕，却常踏着晨露来到军营，素手握着寒光凛凛的长枪，亲自拆解招式：“锁喉要借腕力，落马别失重心。”枪尖挑起晨雾，惊起树梢寒鸦，围观的将士们看得屏息凝神。
最轰动的是那年秋狩，她当着满朝武将的面，徒手制服受惊狂奔的烈马，顺势将坠马的三品参将稳稳托住。自那以后，校场木桩上总钉着她亲手绘制的擒拿图谱，连老将军们路过都要驻足细看。
十数载光阴流转，那些得了她指点的将校们带着实战绝技奔赴边疆，从北疆守将到水师提督，升迁文书上印着的不仅是官衔，更藏着“穆将军亲授”的隐秘荣耀。他们在庆功宴上举杯遥敬宫阙方向，青铜酒盏里晃动的，是对这位传奇女子跨越时空的敬意。
穆妃的闺阁往事，在京畿旧族中更是流传着别样传奇。说她出身将门，幼时便随父兄在演武场摸爬滚打，七岁能挽弱弓，十二岁便将祖传的穆家枪法使得虎虎生风。待及笄之年，本该待字闺中的她却执意女扮男装，混入武举别院偷学兵法韬略，那些束发长衫下的锋芒，连夫子都难辨雌雄。
入宫之后，穆妃虽褪去戎装换上华服，骨子里的飒爽之气却未曾消磨半分。每当宫宴上有武将逞能比试，她便在珠帘后轻笑，偶尔兴起，还会命宫女取来软剑，隔着帷幔指点招式。
有次边疆急报传至，段誉在御书房愁眉不展，穆妃闻讯而来，展开沙盘便将敌军布防、粮草调度分析得头头是道，玉指轻点之处，竟与前线战报分毫不差。
最令人称奇的是她独创的“巾帼十八式”。这十八招融合了战场厮杀的狠辣与女子身法的灵巧，被誊抄成册后在军中广为流传。某次得胜归来的将领带着伤，特地入宫求见：“末将用娘娘教的卸力之法，在乱军之中保得性命！”穆妃笑着为他斟酒，金护甲碰撞酒壶的声响，恰似当年校场点兵的清脆鸣锣。岁月更迭，宫墙外的将士们换了一茬又一茬，但“穆将军”的名号，始终是军营中不灭的传奇。
宫人们退去后，寝殿内红烛摇曳。
段誉将穆妃揽入怀中，指尖摩挲着她鬓边金步摇，忽然低笑出声：“外头又传你在军中单手擒虎的奇闻，倒比说书先生的话本还精彩。”穆妃轻哼一声，玉指戳向他胸口：“还不是陛下纵容，那些稗官野史都快把臣妾写成三头六臂的神将了。”
段誉握住她微凉的手，忽然凑近耳语：“可朕记得最真切的，是无量山那只‘小母老虎’——”
见穆妃瞪眼，他故意拖长尾音，“木剑萍姑娘持剑相逼，说‘若不娶我，便要取你性命’。”话音未落，穆妃已羞得满脸通红，捶打着他胸膛要挣脱：“陛下再胡说，当心臣妾真的——”
“真的如何？”
段誉扣住她手腕，温热的呼吸扫过耳畔。穆妃浑身发软，娇嗔着别过脸，发间珠翠随着急促的喘息轻颤。殿外月色爬上雕花窗棂，将两人交叠的身影映在鲛绡帐上，恍惚间，倒比市井流传的传奇更添几分缱绻。