铜钱沉入茶汤的第七秒，水面映出的影像突然扭曲。1927年的长衫客们围坐在石台旁，其中穿月白褂子的女子抬头直视我——她的锁骨下方，赫然是与我手中铜钱相同的\"未央\"二字。林怀瑾的身影在两组人之间闪烁，像老式电影胶片里卡住的画面。
茶汤突然沸腾，溅在《永昌茶谱》上。水渍晕染开的区域浮现出陌生的经脉图，七个光点分别对应人体不同穴位。我的太阳穴突突跳动，恍惚看见自己站在石台前，将铜钱按进某个长衫客的胸口。
手机在这时响起。苏九发来的照片里，她锁骨下方不知何时浮现出暗红色的\"未央\"印记。\"今早洗澡时发现的，\"她在语音里喘息，\"碰到它会看见......民国时期的画面。有个穿月白褂子的女人，她在......吃香灰。\"
我赶到苏九的公寓时，她正用银质茶匙搅动一碗血水混合物。客厅镜面用口红画满了符咒，最醒目的是中央的倒五芒星。\"柳未央，\"她指着自己锁骨上的印记，\"1927年那场仪式的参与者，职业是......\"茶匙突然折断，她瞳孔扩散：\"刽子手的女儿。\"
科学家夫妇不请自来。郑明远博士举着脑电波监测仪，屏幕上七条波形诡异地同步跳动。\"即使现在分离三公里，我们的a波仍保持量子纠缠。\"他的妻子吴菲从包里倒出七盒磁带，\"昨晚录音设备自动启动，录到了这个。\"
磁带播放出类似编钟的声响，但每隔七秒就插入段民国戏曲。当放到第四遍时，背景音里浮现出微弱的对话声：\"......契约必须完成......七魂归一......\"周建军的电话恰在此时打来，背景音是金属刮擦声：\"古镜背面的文字......和疗养院墙上的一样......\"
我们在老周的退伍军人公寓碰头。他褪色的军装上别满了各种勋章，正用战术匕首小心刮擦古镜背面的铜锈。露出的文字在阳光下泛着诡异的蓝光，吴菲立刻架起光谱分析仪：\"不是已知的任何金属......像某种生物分泌物。\"
\"灵界文字需要特殊显影。\"泰国华侨陈颂突然开口。他割破手指将血滴在镜面，血珠竟自动组成文字。小说家张晚晴突然尖叫——她笔记本上正在写的小说草稿，不知被谁用红笔圈出了七个段落，每个都对应我们身上的印记位置。
\"未央对应心轮，建军对应顶轮......\"郑明远快速对照经脉图，\"这是灵魂契约的能量节点。\"他的平板突然自动播放一段视频，画面里林怀瑾站在石台前，背后悬浮着七个模糊人影。\"契约者必须......\"视频突然卡顿，但口型分明在说\"归位\"。
我们决定重返疗养院。黄昏的雾气比上次更浓，铁门上的锈迹剥落处露出崭新的铜色。苏九突然抓住我的手腕：\"铜钱......在发烫。\"她衣领下的\"未央\"印记正渗出淡金色液体，散发出陈年线香的气味。
地下室的门这次无需血液就自动开启。石台表面覆盖着新鲜的血手印，大小正好与我们七人吻合。周建军突然举起古镜：\"看墙壁！\"
原本斑驳的墙面此刻布满发光的纹路，像某种巨大的电路板。吴菲的仪器发出刺耳警报：\"电磁场强度超出测量范围！\"陈颂的舍利子突然悬浮到空中，投射出七个旋转的梵文。张晚晴的录音笔自动播放，混音器显示七个声源正形成完美的共振结构。
\"站到各自印记的位置！\"郑明远大喊。我们刚就位，整栋建筑就发出类似骨骼错位的巨响。石台裂开七道缝隙，露出里面七件民国器物：褪色的红绳、生锈的剃刀、干枯的茉莉花......以及一本用皮肤装订的账簿。
林怀瑾的身影从阴影里浮现。他比照片里年轻，太阳穴却插着半截青铜卦签。\"三十年前我选择成为守契人，\"他的声音带着多重回声，\"你们七人的灵魂......始终困在未完成的契约里。\"
地面突然透明化，露出下层空间里1927年的场景。柳未央正将香灰按进胸口\"未央\"印记，其他长衫客也做着与我们相同的动作。两个时空的印记同时发光，在空气中织出金色的立体契约书。
\"七魂本是一体，\"林怀瑾的声音开始破碎，\"契约完成时......\"他的话被突如其来的地震打断。周建军突然扑向石台，他的古镜与1927年的铜镜在空中相撞，爆发出刺目的白光。
当视力恢复时，我发现自己同时站在两个时代。苏九\/柳未央的双手正分别按着不同时空的石台，而林怀瑾的身体正在量子化——他的左半身是年轻学者模样，右半身却是三十年后腐烂的尸体。
契约书上的文字终于清晰可辨：
「七世轮回，魂魄同契
未央启明，建军守界
......
大愿未成，时空永锢」
最后的署名处，七个指纹正逐渐融合成一个。陈颂突然大笑：\"原来如此......我们不是七个人。\"他的舍利子裂开，里面蜷缩着个发光的胎儿虚影，\"我们是一个灵魂的......七个碎片。\"
林怀瑾完全量子化的瞬间，整栋疗养院像被无形的手捏皱的纸团。等空间重新稳定时，我们七人站在荒野中，面前只剩那座石台。台面上静静躺着七件融合的器物——铜钱嵌进了古镜，舍利子包裹着红绳......以及一本完整的《灵魂契约》。
翻开最后一页，是林怀瑾用朱砂写的批注：
「契约已成，归位待启
火星茶园，再续前缘」
苏九锁骨上的印记消失了，但她眼中有我从未见过的沧桑。返程的车上，收音机自动调到不存在频道，播放着1930年代的《游园惊梦》。周建军擦拭着融合后的古镜，镜中映出的却是张晚晴小说里描写的凶杀现场。
回到茶寮，《永昌茶谱》最新一页写着：
「灵魂茶汤，以契为引
七杯归一，方见本真」
我泡了七杯茶摆成北斗七星状。当蒸汽交织成网时，每片茶叶都浮现出不同的记忆画面——那是我们共同的前世，也是被契约束缚的七种人生。