大寒时节，药膳馆的屋檐下挂满了晶莹的冰棱。清晨推开窗，凛冽的寒气扑面而来，院子里新积的雪地上，小林正深一脚浅一脚地走来，怀中竹篮里盛着几个沾着泥土的芋艿，鞋履在雪地上留下一串深深的脚印。
\"程教授，您看这批芋艿的成色。\"她呵着白气走进屋内，将竹篮轻轻放在案几上。篮中芋艿个个圆润饱满，棕褐色的表皮上还带着田间的新泥，隐约能闻到泥土的芬芳。我取来竹刀，顺着芋艿的纹理轻轻削去外皮，露出雪白的芋肉，断面立即渗出晶莹的黏液，在晨光中拉出细长的银丝。
\"芋艿甘滑，《随息居饮食谱》谓其'宽肠胃，充肌肤'。\"我用铜刀将芋肉切成薄片，\"最宜大寒时节温补脾胃。\"
郑淮安从库房深处捧出一个青瓷大瓮，瓮身上结着细密的水珠。掀开桑皮纸封的刹那，浓郁的酱香顿时盈满整个屋子。瓮中整齐码放着杭州特产的酱鸭，鸭肉呈现出深琥珀色，在晨光中泛着油亮的光泽。老人用竹筷夹起一块鸭腿肉，暗红的酱色中透着金黄的油光，轻轻一撕，纤维分明的肉丝便层层绽开，散发出诱人的咸香。
\"立冬后第三日腌的。\"郑淮安眯着眼，粗糙的手指轻抚瓮身，\"要用上好的湖羊酱油浸足四九三十六日。《养小录》说这样腌制的酱鸭最能'温中补虚，开胃醒脾'。\"
制作时，我特意选了一把老竹刀。芋艿需逆着纤维切块，下刀要快而准，刀刃要与芋艿保持三分斜角，如此方能保留完整的黏液。小林初学时总切得大小不一，如今已能掌握其中巧劲。酱鸭要先用绍兴黄酒蒸透，再用竹刀细细拆丝——师父当年反复叮嘱，铁器会让鸭肉发柴，唯有竹刀能保其嫩滑。
蒸糕用的是祖传的楠木笼屉，屉底铺着今晨新摘的箬叶，叶上犹带霜痕。火候最是讲究，松木炭要先武火催香，待蒸汽氤氲时转文火慢蒸，最后用余火收味。这般蒸出的糕，方能外润内糯，咸香适口。
前厅传来虚弱的咳嗽声。一位面色苍白的中年男子扶着门框，青白的指节微微颤抖，干裂的嘴唇开合着却说不出话来。我连忙倒了杯热茶递过去，他双手捧着，热气氤氲中，我看见他眼下一片青黑。
\"做了二十年账房先生，三餐不定...\"他哑着嗓子道，声音像是从很远的地方传来。我注意到他指甲上的竖纹和稀疏的鬓角，那是长期劳心过度的痕迹。
我奉上一块刚出笼的酱鸭芋艿糕，看他用颤抖的手接过，小心翼翼地咬了一小口。渐渐地，他黯淡的眼中泛起光彩，喉头轻轻滚动，像是久旱逢甘霖：\"胃里...像是点了一盏暖灯...\"
这让我想起师父的教诲：调理脾胃如同这蒸糕，火候急了伤胃，慢了不化。如今这酱鸭芋艿糕，已成了药膳馆大寒时节的招牌。那些被虚寒所困的人，总能在这里找到温暖。
暮色四合时，我独坐廊下。蒸笼的余温犹在，混合着芋艿的清香与酱鸭的咸鲜，在寒夜中织就一片暖意。忽然明白，所谓药膳之道，不过是用最朴实的食材，最耐心的火候，烹制出最熨帖脾胃的滋味。就像这酱鸭芋艿糕，温中有补，补中带温，恰如医者仁心，都在这一口温热里。
窗外，北风呼啸，雪落无声。明日又会有新的\"虚寒客\"踏雪而来，带着各自的故事。而这一块咸鲜，将继续温暖着每一个需要它的人。