冬日的晨光透过窗纸洒进窑洞，甲叮叮揉着眼睛醒来，发现周瑾已经不在炕上。
她披衣起身，推开院门，想了一下，拿出一块肉，去了婆婆家。
到了老宅院子里，看见周母正坐在老槐树下，手里忙活着什么。
\"娘，您这么早？\"甲叮走近，惊讶地发现周母正在纺麻线。粗糙的麻纤维在她布满老茧的手指间翻飞，渐渐变成均匀的细线。
周母头也不抬：\"人老了，睡不着。\"她拍了拍身边的板凳，\"坐。\"
甲叮乖乖坐下，好奇地看着那架简陋的纺车。周母的手法娴熟得令人惊叹，完全不像平日里那个风风火火的老太太。
\"没见过纺线？\"周母瞥了她一眼。
甲叮老实摇头：\"城里都用机织布...\"
\"就知道你们年轻人不懂这些老手艺。\"周母哼了一声，却放慢了动作，\"看好了，这麻要这样搓...\"
甲叮认真学着，试着捻起一根麻纤维，却怎么也搓不均匀。周母看不过去，抓过她的手亲自示范：\"用指腹，别用指甲！\"
粗糙的手指包裹着她的手，甲叮突然注意到周母手背上几道新鲜的伤痕。
\"娘，您的手...\"
\"没事。\"周母迅速抽回手，\"剥麻杆时划的。\"她继续纺线，状似随意地说，\"等纺够三斤线，就能织一匹布了。\"
三斤麻线，那得剥多少麻杆？纺多少个日夜？
\"娘...您这是...\"
\"给你和瑾子做被褥。\"周母依旧不看她，\"你们那床被子薄得跟纸似的，冬天怎么过？\"
她和周瑾明明有空间里的羽绒被，却因为太扎眼，每晚只能盖羽绒被，那床被子就是遮掩。
\"娘，不用这么麻烦，我们...\"
\"闭嘴。\"周母瞪她一眼，\"城里丫头就是娇气。麻布怎么了？我嫁到周家那会儿，连麻布都没有，盖的是稻草！\"
甲叮不敢再推辞，只好乖乖坐在一旁学纺线。
晨光中，一老一少的身影渐渐挨近，纺车的吱呀声和着轻声的交谈，飘散在清晨的寒气里。
中午周瑾回来时，看见的就是这副景象，他那个泼辣的老娘，正耐心地教他媳妇纺麻线。
\"哟，这是唱哪出？\"周瑾靠在门框上调侃。
甲叮抬头，鼻尖上还沾着一点麻絮：\"娘在教我纺线...\"
周母立刻变脸，抓起麻杆就朝儿子扔去：\"死小子！腿好了就到处野？不知道帮媳妇干活？\"
周瑾敏捷地躲开，笑嘻嘻地凑过来：\"娘，您这手艺还没丢啊？我记得小时候我们的衣服都是您织的布...\"
\"现在知道夸了？\"周母哼了一声，却掩不住嘴角的笑意，\"去，把后院的麻杆都剥了！\"
\"遵命！\"周瑾敬了个滑稽的军礼，冲甲叮眨眨眼，转身去干活了。
夜深了，甲叮叮靠在周瑾怀里，手指无意识地绕着他的一缕头发。
窑洞外北风呼啸，但炕烧得暖暖的，羽绒被上盖着周母新织的麻布，粗糙却踏实。
\"想什么呢？\"周瑾察觉到她的心不在焉，轻声问道。
甲叮翻了个身，面对着他：\"我在想娘...她其实对我很好。\"
周瑾低笑一声，手指轻轻梳理她的长发：\"怎么突然说这个？\"
\"就是觉得...\"甲叮斟酌着词句，\"除了分家那天，娘从没真正为难过我。反倒是处处照顾，现在还要给我们织布...\"
周瑾沉默了一会儿，声音在黑暗中显得格外温柔：“她害怕了，她就是对我和大哥不够好，怕我们不养她。\"
\"她总说老三像她，你和大哥像爹。\"甲叮叮，\"所以她偏心老三，我觉得娘那是在疼小时候的自己。\"
\"所以她对我好，是因为补偿你吗？\"
“傻子，不是。\"周瑾亲了亲她的额头，\"在她心里，你是大城市来的，你不嫌弃她，她这一辈没有出去过，你的观点震撼到了她，你肯定了她。\"
甲叮叮在周瑾怀里微微怔住，这个解释让她心头泛起一阵酸涩的温暖。
\"我...我只是做了些很普通的事啊。\"她轻声说。
周瑾的手指轻轻抚过她的脸颊：\"对你来说普通，对她来说却是全新的世界。\"他的声音低沉而温柔，\"你记得你第一次给娘看那个机械手表吗？\"
甲叮回忆起来，那是她刚来不久，周母好奇地看着她手腕上的表，她随手摘下来给老人家讲解原理。
\"听爹说娘那天晚上失眠了。\"周瑾低笑，\"第二天一早跑来问我，是不是城里人都用这么精巧的东西。我说不是，只有我媳妇这样厉害的才有。\"
甲叮轻轻捶了他一下：\"你就哄她。\"
\"是真的，当你把手表带着她手上。\"周瑾捉住她的手，在黑暗中认真地说，\"你教她用香皂，给她带雪花膏，告诉她女人也要爱护自己...这些对她来说都是颠覆的。\"
窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的声响。
甲叮叮往周瑾怀里缩了缩，突然明白了什么：\"所以她拼命对我好，是怕我觉得这里太落后...\"
\"不全是。\"周瑾的声音带着笑意，\"她是真喜欢你。你让她觉得自己不只是个乡下老太婆，也可以学新东西，可以被尊重。\"
周瑾“人与人真是很奇怪，娘当初照顾你，你随意给了红糖，你告诉她，这个红糖是给她一个人的，她非常开心。”
腊月二十这天，甲叮叮起了个大早。她轻手轻脚地下了炕，生怕吵醒还在熟睡的周瑾。窑洞里的炉火已经熄灭，寒意逼人，她赶紧披上棉袄，从空间里取出提前准备好的食材。
鸡蛋、面粉、白糖...甲叮小心翼翼地把它们摆在案板上。不能用奶油，但她早就想好了替代方案，用蜂蜜和打发的蛋清做夹心，再撒上一层炒香的芝麻。
\"做什么呢？这么神秘...\"周瑾的声音突然在背后响起，吓得甲叮叮差点打翻糖罐。
\"你醒了？\"甲叮叮转身，看见丈夫倚在门框上，睡眼惺忪却满脸好奇。
周瑾走近，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上：\"我媳妇又要搞什么大事情？\"
甲叮叮用手肘轻轻顶他：\"今天娘生日，你忘了？\"
周瑾明显一愣：\"...还真是。\"他松开手，揉了揉脸，\"我这就去请他们。\"
\"等等！\"甲叮叮拉住他，\"先保密，我要给娘个惊喜。\"
周瑾笑着点头，转身去生火。甲叮则开始和面，动作麻利又专注。面粉在她手中渐渐变成光滑的面团，散发着淡淡的麦香。
周瑾往灶膛里添了根柴，\"小时候家里穷，没过生日这个习惯。\"
中午时分，一桌丰盛的饭菜已经准备停当。
最中间摆着那个简陋却充满心意的蛋糕——金黄色的圆形蛋糕胚，中间夹着蜂蜜蛋清，表面撒着芝麻，还用糖浆歪歪扭扭地写着\"娘 寿\"两个字。
\"来了来了！\"周瑾在院外喊道。
甲叮赶紧擦擦手，整理了一下衣襟。
院门被推开，周母一脸茫然地被周瑾和周父搀进来，身后还跟着探头探脑的周班和李秀兰。
\"这是干啥？\"周母看着满桌的菜，眼睛瞪得老大，\"不过年不过节的...\"
甲叮上前，轻轻拉住她的手：\"娘，今天是您生日啊。\"
周母愣住了，嘴唇微微发抖：\"我...我的生日？\"
\"腊月二十，没错吧？\"甲叮笑着引她入座，\"我和周瑾特意准备的。\"
周母手足无措地坐下，眼睛却一直盯着那个奇怪的\"饼\"：\"这是...\"
\"这叫蛋糕，城里人过生日吃的。\"甲叮切下一块递给她，\"您尝尝？\"
周母小心翼翼地接过，咬了一小口。甜蜜的滋味在口中化开，老人家的眼眶瞬间红了。
\"甜...真甜...\"她声音有些哽咽，\"花了不少糖吧？\"
\"不多。\"甲叮赶紧又给她夹了块红烧肉，\"娘，您多吃点。\"
周母却突然站起来，快步走到院子里。
甲叮跟出去，看见老人正用粗糙的手掌抹眼泪。
\"娘...\"
\"傻丫头...\"周母一把抱住她，\"花这个钱干啥...\"
甲叮轻轻拍着她的背：\"娘，以后每年都给您过。\"
周母松开她，红着眼睛打量这个城里来的媳妇：\"你呀...比亲闺女还贴心。\"
回到屋里，气氛已经热闹起来。
连一向阴阳怪气的周班和李秀兰都老实了不少，规规矩矩地给周母敬酒。
腊月二十三这天，甲叮正在院子里晾晒药材，郑卫国急匆匆地闯了进来。
\"嫂子！\"他满头大汗，\"山上出事了，林教授高烧不退，已经说胡话了！\"
甲叮手里的药筛\"啪\"地掉在地上：\"什么时候开始的？\"
\"昨晚半夜。\"郑卫国擦了擦额头的汗，\"甲章叔说像是肺炎...\"
甲叮二话不说冲进屋里，从空间取出急救包：\"周瑾去公社了，我们先走。\"
山路崎岖，寒风刺骨。甲叮跟着郑卫国深一脚浅一脚地往上爬，呼出的白气在眉睫上结了一层霜。当她气喘吁吁地赶到岩洞时，眼前的景象让她心头一紧
林教授躺在简陋的草铺上，脸色潮红，呼吸急促。甲章和其他几位学者围在一旁，满脸忧色。
\"爹！\"甲叮快步上前，\"体温量了吗？\"
甲章递过一支老式体温计：\"39度8，咳嗽带血丝。\"
甲叮迅速检查，肺部听诊有明显的湿啰音：\"确实是肺炎。\"她从急救包取出抗生素和退烧药，\"得赶紧用药。\"
就在她准备注射时，一个尖利的声音突然响起：\"等等！\"
甲叮回头，看见一个瘦高的中年男子站在洞口，眼神警惕：\"你这是什么药？\"
郑卫国连忙介绍：\"这位是新来的赵教授，上周刚下放到这里。\"
赵教授推了推眼镜，语气咄咄逼人：\"西药？谁知道是不是毒药！我们这些人虽然被下放，但也不是随便什么人都能...\"
\"赵教授！\"甲章厉声打断，\"这是我闺女！\"
赵教授冷笑，\"现在多少赤脚医生都是半吊子，何况一个...\"
\"闭嘴。\"甲叮头也不抬，继续配药，\"再耽误下去，林教授会有生命危险。\"
赵教授竟一把抓住她的手腕：\"不行！我得先看看这药...\"
\"放手！\"甲叮猛地甩开他，眼神凌厉，\"你是医生我是医生？\"
洞内气氛瞬间剑拔弩张。就在这时，洞口光线一暗，一个高大的身影大步走了进来。
\"怎么回事？\"周瑾的声音冷得像冰。
周瑾那双总是对她含笑的眼睛此刻漆黑如墨，浑身散发着骇人的压迫感。
郑卫国三言两语说明了情况。周瑾听完，径直走到赵教授面前，居高临下地俯视着他：\"你质疑我妻子的医术？\"
赵教授被他的气势所慑，后退了半步：\"我、我只是...\"
\"听着。\"周瑾一字一顿，\"保护你们是我的任务，但和我妻子没有半点关系。这是第一次，也是最后一次。\"
他转向甲叮，声音瞬间柔和下来：\"需要帮忙吗？\"
甲叮摇摇头，迅速给林教授注射了抗生素。药物很快起效，老人的呼吸平稳了些，体温也开始下降。
周瑾这才看向洞内其他人：\"还有谁有意见？\"
众人齐齐摇头。赵教授脸色发白，缩在角落不敢出声。
甲叮留下中药，交代了注意事项。
临走时，她看了眼瑟缩的赵教授，还是放下一包退烧药：\"发烧超过38度5就吃一片。\"
回村的路上，周瑾一直沉默不语。直到山脚，他才突然开口：\"对不起。\"
甲叮愣了：\"为什么道歉？\"
\"我不该让你一个人来。\"周瑾握紧她的手，\"以后不会了。\"
甲叮捏了捏他的手指：\"我又不是瓷娃娃。\"她顿了顿，\"那个赵教授...\"
\"省城大学的，学术派。\"周瑾冷笑，\"自视甚高，刚被下放还没认清现实。\"
甲叮叹了口气：\"这种人最难相处。\"
\"放心。\"周瑾眼中闪过一丝冷光，\"我会让他学会什么叫尊重。\"
当晚，甲叮辗转难眠。周瑾将她搂进怀里：\"还在想白天的事？\"
\"我在想...\"甲叮仰头看他，\"你是不是对赵教授用了精神力？\"
周瑾没有否认：\"一点点暗示，让他做几天噩梦而已。\"他亲了亲她的发顶，\"睡吧，明天还要去看林教授。\"
三天后，林教授的病情明显好转。甲叮再去复查时，赵教授远远就躲开了。倒是林教授拉着她的手不停道谢：\"小甲啊，多亏了你...\"
甲章悄悄告诉她，赵教授这几天总做噩梦，梦见被野兽追，现在老实得像只鹌鹑。