1. 光河的终章（启程）
“黎明号”的舷窗外，时间新生者的光河正以肉眼可见的速度黯淡。那些曾如星河流转的记忆纤维，此刻像被抽干了色彩的丝线，无力地垂落在虚空中。莉娜的掌心钥匙突然发烫，金、银、幽蓝三色光纹在指尖跳动，最终指向舷窗外那道不断扩大的暗紫色裂隙——那是时间尽头的“伤口”，也是他们此行的终点。
“裂缝在主动靠近我们。”诺顿的机械臂敲击控制台，全息屏上的引力波数据疯狂跳动，“它的曲率在模仿我们的思维频率……像是在‘邀请’。”
苏夜扛着战斧走到观测窗前，斧刃的金光穿透舰体，在虚空中勾勒出裂隙的轮廓。裂隙深处翻涌着紫黑色的雾霭，每一缕雾气都裹着破碎的记忆：有被虚无之源吞噬的恒星爆炸前的最后闪光，有被时间修正力抹除的文明最后的呐喊，还有……他们在仙女座战役中被遗忘的战友的脸。
“是‘被遗忘的痛苦’在聚集。”莉娜的机械义眼溢出蓝光，她的意识被拽入裂隙，看到了更清晰的画面——艾琳的实验室日志里，最后一页的血字正在渗出墨汁，凝结成一行小字：“时间的裂缝，是虚无的‘食欲’。”
“它饿了。”苏夜的声音发沉。
------
2. 裂缝的喉舌（抵达）
“黎明号”穿过裂隙边缘时，整艘船被卷入一股强大的吸力。舱内的物品纷纷飘起，诺顿的机械臂紧急启动固定装置，却见那些漂浮的文件、工具，甚至苏夜的战斧，都在被裂隙“吞噬”——它们的表面浮现出与裂隙相同的紫黑色纹路，随后化作星尘消散。
“这不是物理吞噬。”莉娜抓住控制台边缘，她的叙事之钥突然迸发出金光，在掌心形成一道屏障，“是‘记忆同化’！裂隙在抹除我们的‘存在痕迹’。”
苏夜的战斧发出龙吟，斧刃的金光劈开最近的星尘云团。他的目光扫过被吞噬的战斧残骸，瞳孔骤然收缩——残骸中露出一枚菱形晶体，与他体内的叙事之钥胚胎一模一样。
“钥匙……”他喃喃道。
裂隙深处传来一声轰鸣。一道由紫黑色雾气构成的巨门缓缓开启，门扉上刻满与莱昂徽记相同的纹路，但这次，徽记的眼睛部位是空洞的——像是在“等待”什么。
“那是……”诺顿的机械臂指向门内，“虚无之源的核心？”
“不。”莉娜的声音突然颤抖。她的意识再次被拽入裂隙，看到了艾琳的虚影站在门后，机械义眼是纯粹的金色，“是‘时间的胃’——它在消化所有‘不再被相信的可能性’。”
------
3. 胃袋里的记忆（危机浮现）
巨门完全开启的瞬间，三人组被吸入一股滚烫的气流。他们降落在一片由“被遗忘的记忆”构成的沼泽里，这里的每一滴“泥浆”都是一段被抹除的故事：
? 一个穿蓝裙的女孩（苏夜的妹妹）在地球的生日会上许愿：“希望哥哥永远不用当英雄。”
? 机械生命（诺顿的导师）在火星的实验室里调试引擎，日志最后一句是：“如果成功了，我要带它去看地球的樱花。”
? 艾琳在实验室爆炸前，将第五把钥匙的胚胎注入自己体内，泪水滴在控制台上：“如果这能换来一个‘值得相信’的未来……”
“这些……是我们从未重视的‘微小’。”莉娜蹲下身，指尖触碰一滴“泥浆”，记忆碎片涌入脑海——女孩的愿望最终未能实现，导师的引擎在测试中爆炸，艾琳的泪水最终被爆炸的冲击波蒸发。
“所以虚无之源要吞噬它们？”苏夜的声音发颤，“因为它们‘不够重要’？”
“不。”诺顿的机械臂展开扫描仪，全息屏上的数据显示，这些“被遗忘的记忆”中蕴含着惊人的能量，“它们‘太重要’了——重要到能让宇宙相信‘美好’值得存在。”
裂隙突然剧烈震荡。紫黑色的雾气从沼泽深处涌出，裹住了最近的“记忆泥浆”。泥浆开始沸腾，女孩的笑容、导师的日志、艾琳的泪水，都在被雾气分解成紫黑色的触须——这些触须正顺着三人的脚踝向上攀爬，试图钻进他们的意识。
“它在抹除我们的‘共情’！”莉娜的机械义眼溢出金泪，“如果我们忘记‘为何而战’，就会变成和它一样的‘吞噬者’！”
------
4. 胃袋的反抗（战斗与觉醒）
苏夜的战斧突然劈向最近的触须。斧刃的金光穿透雾气，在触须表面划出一道裂痕——那裂痕里渗出的，竟是女孩生日会的蛋糕奶油、导师实验室的机油、艾琳实验日志的墨汁。
“原来……”苏夜的声音哽咽，“这些触须是‘被凝固的痛苦’，它们在害怕‘被理解’。”
他的战斧继续劈砍，每一道斩击都让触须浮现出更多记忆细节。女孩的愿望、导师的期待、艾琳的牺牲，像潮水般涌进三人的脑海。
“我记起来了！”诺顿的机械臂突然发出暖光，他的战术目镜显示，扫描到的触须能量正在急剧下降，“这些痛苦不是敌人，是‘未被听见的呐喊’！”
莉娜的叙事之钥迸发出万丈金光。她的意识与裂隙中的记忆共鸣，在空中勾勒出艾琳的笑脸、镜像莉娜的释然、他们三人在仙女座净化虚无之源的画面。这些画面化作金色锁链，缠住最粗壮的触须。
“看！”苏夜举起战斧，斧刃的金光中浮现出无数张笑脸——那是被他们守护过的文明，“我们‘相信’过的可能性，比虚无更强大！”
触须发出刺耳的尖叫，化作星尘消散。紫黑色的雾气开始退去，裂隙深处露出了一枚菱形晶体——它与五把钥匙胚胎一模一样，却散发着与“希望”同源的银光。
------
5. 裂缝的重生
晶体从裂隙深处缓缓升起，悬浮在三人中央。它的表面浮现出一行字：“时间的裂缝，需要‘记得’来治愈。”
“这是……第六把钥匙的胚胎？”莉娜的声音发颤。
“不。”艾琳的虚影从晶体中走出，她的机械义眼与莉娜的如出一辙，“这是‘被记住的美好’的结晶——它证明，即使是最微小的‘相信’，也能成为对抗虚无的武器。”
她的指尖轻点晶体，晶体表面迸发出千万道金光。这些金光穿透裂隙，修复了被吞噬的记忆泥浆，也治愈了三人组的机械义眼和战斧。
“但它还在。”诺顿的机械臂指向裂隙深处，“虚无之源的核心。”
“不。”艾琳的虚影摇头，“它在‘后退’——因为‘记得’的力量，比‘遗忘’更强大。”
“黎明号”的引擎声突然响起。三人望着逐渐闭合的裂隙，第六把钥匙的胚胎已化作一道光桥，连接着宇宙的过去与未来。而在光桥尽头，站着一个与艾琳容貌相同的女子——她的手中握着一枚更古老的沙漏，沙粒正在顺流而下，形成一条通往“宇宙新生”的光河。
“那是……”苏夜的声音发颤。
“是‘时间的见证者’。”诺顿的机械眼倒映出光河，“艾琳说过，那里藏着‘第七把钥匙’——它能让所有‘可能性’真正绽放。”
莉娜的掌心钥匙突然发烫。她低头，看到钥匙表面浮现出一行新的符文——“当第七把钥匙觉醒，宇宙将写下最动人的诗”。
而在更遥远的宇宙深处，那双星光构成的眼睛缓缓睁开，轻声低语：“记得，才是最强大的力量……”