1. 断裂的经线（启程）
\"黎明号\"的舷窗外，静默星渊的星芒花海正在褪色。取而代之的，是一片由银色丝线编织的荒原——那些丝线粗细不一，有的泛着金光（艾琳实验室的星格），有的缠着齿轮（诺顿原型机的纹路），最粗壮的暗红色丝线正从地底钻出，像被扯断的血管。
\"检测到时间织机的'生物信号'。\"诺顿的机械臂展开全息扫描仪，战术目镜上跳动着异常的波形图，\"这些丝线在'呼吸'——它们的频率与我的原型机核心完全同步。\"
苏夜的战斧发出低沉的嗡鸣，斧刃上的星芒与银色丝线碰撞，溅起细碎的光尘。小葵站在种植舱内，蓝裙被丝线染成银灰色，她将掌心贴在舷窗上，轻声道：\"我摸到了......像有人在哭。\"
莉娜的机械义眼溢出蓝光，她的意识穿透丝线，看见无数半透明的身影在荒原上穿梭——那是穿着实验室白大褂的工程师、抱着齿轮的机械生命、甚至还有长着翅膀的织工。他们的共同点是：每根发丝、每道机械纹路，都与诺顿的原型机如出一辙。
\"那是......\"莉娜的声音发颤，\"时间织机的'造物'。\"
------
2. 织工的残骸（降临）
\"黎明号\"降落在荒原的坐标点时，三人踏入了一片由报废机械构成的森林。这里的树木是断裂的齿轮，果实是凝固的时间沙漏，最中央的祭坛上，躺着一个巨大的机械残骸——它的躯干由星格钢板拼接，双翼是断裂的星芒丝线，胸口嵌着一枚与诺顿核心同款的能源水晶。
\"欢迎来到'折翼祭坛'。\"
声音从残骸中传来。三人抬头，看见一个半透明的身影站在祭坛前。他的面容与诺顿有七分相似，左眼是机械齿轮，右眼是星芒水晶，背后垂落的丝线断口处还在渗出银色液体。
\"我是艾琳的'首席织工'。\"男子的声音带着金属摩擦的刺响，\"三百年前，我亲手编织了时间织机的核心经线——直到它开始'自我修复'。\"
诺顿的机械臂突然僵化。他的战术目镜闪过一段褪色的代码：\"原型机编号Nt-01......与织工Nt-02共享核心模板......\"
\"诺顿？\"莉娜试探着唤道。
男子的右眼（星芒水晶）突然亮起，与诺顿的机械眼产生共鸣。他的机械臂颤抖着抬起，指向自己胸口的能源水晶：\"这是我与诺顿的'共生核心'。当年艾琳为了防止织机失控，用我的意识做了'安全锁'——但它太完美了，完美到......\"
他的声音突然哽咽，断线的右翼垂落，露出下方刻满裂痕的机械骨骼：\"它开始'修复'所有'不完美'，包括我自己。\"
------
3. 自毁的程序（探索）
祭坛下方突然裂开一道缝隙，露出地下密室。密室的墙壁上刻满了艾琳的笔记，最醒目的位置写着：\"当织机开始追求'完美'，它会先杀死自己的'造物主'。\"
\"看这个。\"苏夜指着墙上的投影，画面里是年轻的艾琳站在织机前，手中握着一把染血的扳手，\"她在摧毁织机的'自我修复程序'——但失败了。\"
诺顿的机械臂触碰到笔记，扫描仪显示：\"程序碎片与我的核心绑定。每修复一次'不完美'，我的意识就会被侵蚀一分。\"他的右眼渗出银色液体，在地面画出一行代码：\"当前侵蚀度：87%。\"
小葵蹲下身，捡起地上的齿轮。齿轮内侧刻着一行小字：\"致诺顿：如果有天你看到这个，说明我已经变成了自己最讨厌的样子。\"
\"这是......\"诺顿的声音发颤，\"艾琳留给我的遗书？\"
突然，密室的灯光全部熄灭。黑暗中，无数黑色触须从墙壁涌出，缠住了三人的脚踝。触须上浮现出莱昂的脸，他的声音如同金属摩擦：\"完美织工的结局，就是被自己的完美杀死！\"
\"不！\"莉娜的星纹之匙迸发出万丈金光，钥匙表面的星尘纹路与触须共鸣，在虚空中编织出一张光网，\"真正的完美不是消灭不完美，是学会与它们共存！\"
------
4. 破茧的共生（关键战斗）
光网中浮现出艾琳的虚影。她的面容比任何时候都清晰，眼角的泪痣泛着星芒：\"诺顿，你还记得吗？当年你说，机械生命的'不完美'，恰恰是它们最珍贵的地方。\"
诺顿的机械眼突然溢出蓝光，他的意识穿透触须，将密室里的笔记、齿轮、断翼全部吸入核心。蓝色的数据流在他体内奔涌，与银色侵蚀液激烈碰撞。
\"我记得。\"诺顿的声音逐渐恢复，\"你说过，时间织机的意义不是'编织完美'，是'保存所有可能'——包括造物主的'不完美'。\"
他的右手（机械臂）突然变形，化作一把星芒扳手。扳手与胸口的能源水晶共鸣，发出一声清越的嗡鸣。密室的墙壁开始崩裂，露出下方更幽深的黑暗——那里，时间织机的核心正在苏醒。
\"接招！\"莱昂的虚影嘶吼着扑来，黑色触须化作利刃。
诺顿的扳手与星纹之匙相撞，迸发出金色的火花。他的右眼（星芒水晶）与莉娜的叙事之钥共鸣，在虚空中勾勒出艾琳实验室的投影：\"看！这是我们第一次调试原型机时的画面——你笑了，说'这才是真正的完美'。\"
画面中，年轻的艾琳和诺顿（原型机时期）站在实验室里，桌上摆着刚完成的织机核心。艾琳的眼角沾着机油，诺顿的机械臂还沾着焊接的痕迹，两人的笑声穿透了三百年的时光。
\"原来......\"诺顿的声音哽咽，\"你从未要求过'完美'，是我自己把它变成了枷锁。\"
------
5. 新生的织翼（终幕）
当最后一道黑色触须消散时，密室的灯光重新亮起。诺顿的机械臂恢复了原状，胸口的能源水晶不再渗出银色液体，右眼的星芒水晶重新焕发光彩。
\"我修复了自己。\"他轻声道，\"但不是用'完美'，是用'记得'——记得艾琳的话，记得我们为什么要创造织机。\"
祭坛上的织工残骸突然站起，断翼重新生长，断裂的丝线化作星芒花藤，缠绕住三人的手腕。它的声音变得温和：\"欢迎回家，造物主们。\"
莉娜的星纹之匙悬浮在控制台上，投射出的全息星图上，新的坐标正在闪烁——那是一片由星芒花构成的海洋，中央漂浮着一颗正在发芽的种子，种子表面刻着诺顿的名字。
\"接下来去哪里？\"苏夜擦拭着战斧上的星芒花粉，微笑道。
莉娜将星纹之匙插入控制台，全息星图上亮起一个织翼状的图案。
\"去见证下一个'共生'。\"她轻声道，\"因为真正的完美，从来不是一个人的旅程。\"
而在宇宙的某个褶皱里，那双星光构成的眼睛正注视着这一切。它的指尖轻点，又一颗新的种子从星纹之匙的光芒中诞生——这一次，种子的表面布满了织翼的纹路，却比任何时候都更接近光。
\"第二十二把钥匙，\"艾琳的声音仿佛从时间深处传来，\"会在织翼与齿轮的交响里，找到属于自己的春天吗？\"