卷首语
《大吴会典?军器》载：\"凡铸甲胄，必于甲里镌刻监造官、主铸匠人姓名，深三分，涂朱砂以显。偷工减料者，斩；私用废铁者，斩；磨毁刻痕者，夷三族。甲胄成，需经御史台火煅水淬，凡开裂者，铸坊全族流放三千里。\" 永熙四年六月初三，宣化卫的铸甲坊腾起赤红热浪，谢渊的獬豸冠缨被火星燎出焦痕，手中铁尺敲过新造的明光铠，空哑的回响惊飞梁上栖息的寒鸦 —— 那是七年前砖窑坍塌时，匠人临终前的哀鸣在记忆里的回响。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间
永熙四年六月初三，未时初刻。宣化卫的铸甲坊内，七十二座熔炉正将生铁熔成金汤，谢渊的绣春刀鞘扫过堆积如山的甲胄，刀柄上的獬豸纹突然卡住半片甲叶 —— 甲胄内侧的刻痕被刻意磨平，却在醋液浸透后显出血色小字：\"丙巳 - 十七 代铸，断指三根\"。他的瞳孔骤然收缩，这个编号，正是父亲手札中记载的砖窑失踪匠人陈七。
\"拿熔铁令来！\" 谢渊的铁尺重重击在铸甲坊的青铜钟上，火星溅落在甲胄刻痕处，将血色字迹映得格外刺眼。铸甲坊主的棉袍浸透汗水，腰间牛皮袋里掉出半块砖窑残砖，砖面 \"烈\" 字火印与三年前战马烙痕如出一辙。
\"大人饶命......\" 坊主的膝盖碾碎地上的铁渣，\"魏王府逼我们用砖窑余铁，说否则便......否则便活埋如陈七？\" 谢渊掀起甲胄内衬，未磨平的暗纹在火光中显形 ——\"魏烈\" 二字的笔锋里，嵌着极细的人骨碎屑，\"《军器新例》卷四第二款：废铁需投黄河沉底，你们却私铸甲胄，\" 他指向甲缝间的红土，\"此土出自魏王府私矿，与襄王砖窑的 ' 丙巳位 ' 土脉同源！\"
当军卒从铸甲坊的暗窖拖出成箱砖窑余铁时，夕阳正将熔炉染成血色。谢渊捡起一块带有人形凹痕的废铁，缺口处的氧化层下，隐约可见 \"丙巳 - 17\" 的刻痕 —— 那是匠人陈七被 铁水灼伤时，手指在铁块上烙下的最后印记。
\"每块废铁，都是匠人断指的模子。\" 谢渊的声音混着熔炉轰鸣，\"陈七被砍断三根手指，却还要用残手铸甲，你们拿他的血淬火，良心可被熔炉化了？\" 他抖开《砖窑伤亡簿》，陈七的名字旁注着 \"断指代铸，失血而亡\"，与甲里血字严丝合缝。
片尾：
酉时初刻，宣化卫校场的熔甲炉燃起冲天火光。谢渊亲自执锤，将问题甲胄投入熔炉，火星飞溅中，甲胄内侧的 \"魏烈\" 暗记逐渐扭曲，却在铁水冷凝时显露出完整的 \"吴\" 字火印 —— 那是太祖朝流传下来的正统印记，被逆贼的私铸痕迹掩盖了三年。
永熙帝的车辇停在炉前，案头《军器监造册》的朱批还带着怒意：\"宗人府批给魏王府的 ' 废铁 '，原来都成了逆贼的甲胄。\" 他望向谢渊被火光映红的脸，\"朕记得泰昌帝曾说，匠人手指是大吴的铸甲模子，如今看来，逆贼竟拿模子当燃料。\"
谢渊叩首时，断笏与甲胄残片相碰，发出清越的响。他知道，这炉熔甲的火光，烧的不仅是问题甲胄，更是烧向所有敢拿匠人骨血铸逆的贼子。当铁水带着 \"吴\" 字火印重新凝固，那些被刻进甲里的血字、被埋进砖窑的断指、被熔进铁水的冤魂，终将在律法的熔炉里，锻打成守护大吴的钢甲。
戌时三刻，铸甲坊的余火映着谢渊新写的《军器清查疏》。他抚过断笏上的裂痕，那里还嵌着陈七的砖窑红土，与熔炉中取出的 \"吴\" 字甲片形成鲜明对照。更漏声中，他忽然听见远处传来孩童的童谣，唱的正是《大吴律》中 \"匠人按名领铁，断指必追其罪\" 的条文 —— 这或许就是对陈七们最好的告慰，也是对所有铸甲者最严的警示。