卷首语
《大吴会典?军礼》载：\"凡破虏还朝，必先陈俘馘于朱雀街，俘囚着赭衣，反缚牵羊，前驱者举贼首、献兵器、呈舆图，后列者抬虏获金帛，皆以黄榜书功绩于竿头。至太庙则释缚，以玄酒祭告太祖，焚降表于丹墀，烟升九丈乃为天受。\" 永熙四年十月初二，阴山北麓的晨霜尚未化尽，三十万王师的得胜鼓已响彻大漠。谢渊的獬豸冠缨沾着敌血，随驾进入鞑靼可汗的金帐时，鎏金酒器的反光刺得他眯起眼 —— 那些被擦拭得锃亮的酒器内壁，竟刻满了 \"丙巳初一丙巳初二 \"直至\" 丙巳八千 \" 的匠人编号，每个字迹都带着断指刻范特有的歪斜。
征蓬出汉塞，归雁入胡天
永熙四年十月初二，巳时初刻。鞑靼可汗的金帐内，缴获的狼头旗被踩在脚下，谢渊的绣春刀鞘划过鎏金酒器，金属相撞声中，内壁刻痕里的砖窑红土簌簌而落。他忽然想起七年前在砖窑遗址捡到的半片范模，边缘的缺口正是匠人被砍断手指时的咬痕，与眼前酒器刻痕的力度如出一辙。
\"好精致的酒器。\" 谢渊的铁尺敲在酒器底部，惊起蛰伏的沙蜥，\"《考工记》载，鎏金需七十二道工序，每道工序都该刻监造人名 ——\" 他指着 \"丙巳初一\" 的刻痕，\"可这些字，分明是断了无名指的左手所刻。\"
随军匠人含泪跪下：\"大人，此乃魏王府私铸范模，当年强征丙巳位匠人，砍断手指逼他们刻范......\" 谢渊的目光掠过酒器内壁，八千个编号在晨光中连成暗红的河，每道刻痕都像匠人未愈的伤口。他忽然明白，萧烈用匠人断指刻范讨好外敌，所谓 \"清君侧\" 的大旗，原是拿三百二十条人命染的色。
午时初刻，萧烈的赭衣拖过可汗金帐的羊毛毡，降表上的 \"清君侧\" 三字用泥金书写，笔锋流转间却露出弩机零件的轮廓。谢渊冷笑一声，用铁尺挑开黄绫，夹层里的羊皮图纸上，正是魏王府私造的三弓床弩构造图，每个部件都标着 \"丙巳\" 编号 —— 那是被活祭的匠人尸身编号。
\"你借外敌自重，\" 谢渊的绣春刀抵住对方咽喉，刀镡处的砖窑残瓦与降表朱砂印相触，\"可知道这些弩机零件，都是用匠人骨头做的模子？\" 他指向降表末尾的朱砂印，\"此印泥混着三百匠人骨灰，你穿着赭衣献捷时，他们的魂灵就在你衣褶里！\"
萧烈忽然抬头，望向帐外被焚烧的鞑靼粮草堆：\"孤若不借势，岂有今日？借势？\" 谢渊抖开《魏王府人牲账》，三百二十个名字在火光中跳动，\"你借的是匠人血、逆贼势，却忘了太祖定下的铁律 ——\" 他的断笏拍在降表的弩机图上，裂痕处露出的砖窑红土，恰与酒器刻痕的红土同色，\"大吴的江山，是匠人用断指刻范砌的，不是你用尸骨讨好外敌换的！\"
申时初刻，王师凯旋的旌旗掠过居庸关。谢渊捧着降表站在太庙丹墀，泰昌帝亲书的 \"铁骨冰心\" 匾额在暮色中泛着冷光。永熙帝接过降表，见 \"清君侧\" 三字的泥金下，隐约透出 \"烈\" 字火印 —— 那是魏王府私铸的印记。
\"焚了。\" 永熙帝的声音混着太庙的松烟，\"让太祖看看，逆贼如何拿匠人骨血写降表。\"降表在火盆中卷曲，弩机图上的 \"丙巳\" 编号渐渐模糊，却在青烟中幻化成砖窑匠人的身影：有的攥着断指刻范，有的抱着未满月的孩儿，有的背着被强征的战马...... 谢渊忽然想起，七年前父亲血谏砖窑时，衣袍上染的正是这种砖窑红土。
片尾：
酉时初刻，太庙的长明灯次第亮起。谢渊独坐功臣阁，案头摆着从可汗金帐缴获的鎏金酒器，内壁的 \"丙巳初一\" 在灯影里明明灭灭。他忽然听见廊下传来低哑的哭声，是随征的匠人子弟在擦拭兵器，刀刃映着月光，竟与酒器刻痕的反光连成一片。
\"大人，\" 陈虎捧着染血的绣春刀鞘，\"这些酒器上的字，和我爹刻在范模上的记号一样。\"谢渊抚过刀鞘上的断笏裂痕：\"记住，今日的凯歌，是三百二十个匠人用断指刻出来的。\" 他望向太庙外的星空，\"等班师回朝，要在都察院立一面范模墙，把这些编号都刻上去 —— 让后世知道，大吴的胜仗，不是靠权谋诈术，是靠匠人骨头堆的。\"
戌时三刻，太庙的更夫敲响梆子。谢渊望着降表焚烧后的余烬，忽然明白，这场破虏之战斩的不仅是逆贼的旌旗，更是斩开了蒙在律法上的尘埃。当鎏金酒器的刻痕在史册中定格，当降表青烟里的匠人身影渐渐消散，那些被刻进酒器、写进降表、染进赭衣的血债，终将在律法的长卷上，留下 \"清吏铁骨，匠人忠魂\" 的永恒注脚 —— 而他，不过是替这些无声的冤魂，在凯旋的凯歌里，补上了一声迟到的控诉。