卷首语
《大吴通鉴?民志》载：“前玄夜卫副统领于科陷诏狱，镇刑司副提督石崇构其‘通北元谋逆’，连递三疏请‘速诛科以安军心’，欲绝查案之途。京中百姓闻之，念科昔年德胜门护城、大同卫保边之德 —— 瓦剌围城时，科冒箭雨送粮，与民约‘宁站着死，不跪而生’；边地歉收时，科减己俸济农户，故自发聚于午门外，无主者，扶老携幼，日至数千人。
民或削木为牌，以炭书‘于将军无罪’；或持科旧赠之物为证 —— 卖菜民妇王氏（乡人称王婆）怀铜护心镜，镜背镌‘忠’字，乃科戍德胜门时亲授，谓‘护民如护盾’，登石阶哭述：‘瓦剌兵登城时，科身中三箭仍挥刀御敌，怎会通敌？求陛下彻查，还好人清白！’ 众皆附声，呼声震午门砖，宫墙内亦闻之。
石崇怒，恐民声撼帝心，矫玄夜卫北司指挥使秦飞‘维稳’令，调缇骑百余人 —— 皆北司精锐，执鞭携刃，列阵驱民，声言‘再聚者以 “乱民” 论罪’。缇骑挥鞭击人，有老幼被抽仆地，民愤愈烈，或掷烂菜叶、布履，或拾土块、陶片，直扑缇骑。崇乘高马督阵，忽被一陶片砸中冠冕，珠串散落，锦袍沾泥污，缇骑护之退，民追呼‘还我于将军’，崇狼狈归府。
帝桓闻喧声，登午门宫墙凭朱栏俯察，见民虽手无寸铁，然队列不散，木牌高举，王婆抱镜伏地哭，缇骑虽厉而民无惧。司礼监太监李德全侧立进言：‘民声者，天心之显也 —— 科昔年护城保边，恩在百姓骨髓；今若冤诛，天下必疑陛下 “轻忠重佞”，边军寒心、万民失望，社稷根基危矣！’
桓默然良久，乃传旨：其一，命少保兼玄夜卫指挥使周显亲赴广场，宣‘于科案必彻查，凡构陷者必惩，忠良者必护’；其二，石崇‘滥权驱民，滋扰京畿’，着回府待职，罢其监诏狱、调遣缇骑二权，镇刑司事务暂属周显；其三，令太保谢渊、周显、宣府卫旧参将李诚三日内汇齐证据，入御书房奏对。
时吏部尚书李嵩素附崇，初暗遣吏部胥吏散布‘民乱当弹压’流言，欲助崇施压；及见民势汹汹、帝意已改，恐引火烧身，急止胥吏，收匿与崇往来书信，官官相护之局暂破。”
午门民聚，非为悖逆，实为护忠良、伸公道；缇骑虽锐，难敌民心之固、恩义之重。此天德朝 “民心向背辨忠奸、帝王顺民匡决策” 之显证 —— 民不忘恩，则忠良不孤；君能顺民，则社稷可安。
阴霾久蔽赤县中，奸佞弄权乱紫穹。
志士含冤遭构陷，黎民涕泣盼清风。
忽闻诏旨从天降，恰似甘霖润涸丛。
忠良得护乾坤正，正气重扬四海崇。
圣恩如日光昭着，奸恶如霾消散空。
自此山河添锦绣，齐心共筑太平功。
午门的朱红城门还未启开，铜环上的绿锈在晨光里泛着冷光。宫墙的琉璃瓦被初阳镀了层金，却照不透墙根下的阴湿，风卷着昨夜的残露，打在石板路上，洇出点点湿痕。最先来的是王婆，六十多岁的人了，挑着半旧的竹菜筐，筐绳在肩上勒出红印，筐沿挂着的蓝布包被风掀得晃荡，里面的铜护心镜隔着布都能摸到冰凉的弧度。她从南城菜市过来，走了近一个时辰，鞋底沾着的泥和露混在一起，裤脚湿了半截，贴在腿上发沉。
这面护心镜是十年前德胜门保卫战时于科亲递的。那时瓦剌兵的箭像雨一样落，她抱着三岁的孙儿躲在城根下，饿得发昏，是于科带着几个边军，背着粮袋从箭缝里冲过来。于科的甲胄上全是血，后背中了一箭，却笑着把镜塞给她，粗粝的手指碰到她的手，说 “拿着，能护你平安”。后来她才知道，这镜是于科自己的，镜背的 “忠” 字是他用刀刻的，边缘还留着战场的豁口。此刻她走到午门左侧的石狮子旁，慢慢放下菜筐，筐底蹭到石板，发出 “咔嗒” 一声，她立刻屏住呼吸，下意识往远处瞥 —— 街角有个穿玄色短打的人晃过，是缇骑的暗探，石崇的人从昨天就开始在这一带巡逻了。
王婆没敢展开蓝布，只隔着布轻轻摸护心镜的豁口，指尖能触到凹凸的痕迹，心里却发紧。前儿个她听说，西城的刘老栓因为家里藏了于科当年送的旧箭，被缇骑搜出来，直接按了 “通敌佐证” 的罪名，关进了诏狱，至今没消息。她怕，怕自己这面镜也成了罪证，怕连累家里的孙儿，可一想起于科当年冒死送粮的样子，又挪不动脚 —— 那是救过她全家性命的人，不能看着他被冤枉。
没过多久，西城织布坊的张婶带着七八个姐妹来了。她们走的是小巷，绕开了缇骑巡逻的大路，每个人手里都攥着块青布，布是连夜织的，纱线粗得磨手，指尖还沾着没洗干净的棉絮。张婶的布角用炭笔写着 “还于将军清白”，字写得歪歪扭扭，却用米汤刷过，能经得起风刮，不会一揉就掉。她的右手食指裹着布条，是昨夜赶织时被织机扎破的，血渗出来，把布条染了点暗红。
“王婶，可算着你了！” 张婶快步凑过来，声音压得像蚊子叫，眼睛还瞟着石狮子旁的暗探，“昨晚坊里的赵大娘说，她儿子在吏部当差，听见石大人跟李尚书回话，说三日内就要定案，直接判于将军‘斩立决’！” 她一边说，一边把布片往衣襟里塞，贴在胸口，怕被人看见，“咱们坊里的姐妹本来都想来，可刘二嫂不敢，说她男人在玄夜卫当杂役，秦大人（秦飞）刚训过话，说‘敢跟于科沾边的，全家都得受牵连’—— 咱们就这八个人，等会儿再看看，要是人多些，咱们再往前站站。”
旁边的织布工李姐接话，声音发颤：“我昨儿个把于将军当年给我家送的棉衣藏到了地窖里，就怕缇骑来搜。可我想了一夜，还是得来 —— 那年冬天，我男人得了风寒，快冻僵了，是于将军路过我家，把自己的棉衣脱下来给了他，说‘百姓冻着了，边军守着城也不安心’。这样的好人，咱们不能看着他死啊！” 她说着，指节攥得发白，布片在手里揉出了褶子。
王婆点点头，往广场中间望了望，晨光里还只有零星几个人，都是缩着脖子，不敢靠近石阶。她叹了口气，捡起菜筐里剩下的半根萝卜，擦了擦上面的泥，却没胃口吃 —— 她知道，就算来了这么多人，也未必有用。石崇跟李嵩是亲家，李嵩管着吏部，秦飞管着玄夜卫北司，户部的陈侍郎还帮着石崇管边饷，官官相护，百姓的话，哪里传得到陛下耳朵里？可她还是想等，等更多人来，等一个万一，等那个救过她的人，能有个公道。
辰时过半，国子监的学子们来了，二十多个少年人穿着青布儒衫，捧着《大吴律》，却没敢举木牌，只把 “罪疑惟轻，功疑惟重” 的条文抄在纸上，叠成小卷揣在怀里。为首的苏明去年听过于科讲 “边军守土”，知道于科的忠勇，却也怕连累师长 —— 前日吏部尚书李嵩刚在国子监训话，说 “妄议朝政者，罢黜功名”，而李嵩是石崇的亲家，谁都不敢明着违逆。
卖炭的老周、修鞋的刘叔，还有京郊赶着驴车来的农户，陆续聚到广场上，足有上千人。没人敢喊口号，只默默站着，手里的空筐、布片、炭铲，成了无声的请愿。王婆看着越来越多的人，握紧了菜筐柄，指节泛白 —— 她想起去年石崇抄于府时，当着百姓的面烧了 “忠勇护边” 的锦旗，说 “通敌之人不配受此荣誉”，那时没人敢拦，现在这么多人站在这里，却还是透着股怕意，怕石崇的缇骑，怕李嵩的吏部，更怕官官相护的黑暗。
“都往后退！闲杂人等不得靠近宫门！” 马蹄声从街尾传来，石崇骑着高头大马，玄色锦袍上的獬豸纹在晨光里晃眼，身后百余名缇骑是玄夜卫北司的精锐，却没人敢抬头看百姓 —— 他们大多是京郊农户出身，知道于科的好，可秦飞（玄夜卫北司指挥使）昨晚特意训话，说 “石大人说了，敢违令者，调去边荒卫所”，谁都不敢拿前程赌。
石崇勒住马，目光扫过人群，语气没了之前的狠厉，却带着不容置疑的威压：“于科案有司在查，陛下自有决断，尔等聚众于此，是想逼宫？” 他身后的秦飞立刻附和：“陛下有旨，速散！再聚者，按《大吴律》治‘扰乱京畿’之罪！” 这话半真半假 —— 秦飞没见着圣旨，是石崇昨夜派人传话，说 “就当陛下有旨”，他不敢不从，毕竟石崇能在李嵩面前替他说话，吏部的铨选还得看李嵩的脸色。
缇骑们催马上前，马鞭甩得 “啪啪” 响，却没敢真抽人，只往人群缝隙里挤，想把人驱散。王婆被马蹭了一下，踉跄着扶住石狮子，怀里的铜护心镜掉在地上，“当” 的一声。她慌忙去捡，却被一个缇骑按住手 —— 那缇骑眼神里有歉意，嘴却硬着：“老人家，别惹事，快走吧。”
“这镜子是于将军给的！他护过我们！” 王婆突然喊出声，声音嘶哑却响亮，“十年前瓦剌兵围德胜门，是他带着兵送粮，后背中了箭，还笑着说‘百姓们别怕，就算死，咱们也得站着死’！这样的人怎么会通敌？” 这话像捅破了窗户纸，张婶跟着哭了：“我儿子在德胜门守城，于将军把自己的棉衣给了他，现在棉衣还在呢！” 卖炭的老周也开口：“于将军在大同卫时，每年冬天都给我们送炭，说‘百姓暖了，边军才能安心守边’！”
人群的情绪渐渐涌上来，有人捡起地上的土块，却没敢扔，只攥在手里。石崇的脸色沉了下来，刚要开口，却见街那头来了个吏部的胥吏，凑到他耳边低语 —— 是李嵩的消息，说 “民怨太甚，别激化，陛下在宫墙上看着呢”。石崇心里一凛，他不怕百姓，却怕皇帝借 “滋扰民心” 为由削他的权，毕竟镇刑司的兵权虽在他手里，边饷还得靠李嵩从户部调拨，不能真把事闹大。
“收队！” 石崇喝了一声，缇骑们如蒙大赦，纷纷退到一旁。可百姓们没散，反而往前挪了挪，手里的布片、纸卷悄悄展开，“于将军无罪” 的字迹在晨光里渐渐连成一片。石崇勒着马，盯着人群，眼神里满是冷意 —— 他知道，这些百姓掀不起大浪，只要李嵩还在吏部，秦飞还管着玄夜卫北司，谢渊就算查案，也动不了他的根基。
午门的宫墙上，萧桓凭栏而立，身边的李德全捧着暖炉，大气不敢出。萧桓看着广场上的人群，又看向石崇的背影，手指无意识地摩挲着栏杆上的龙纹 —— 他早收到谢渊的奏折，知道于科大概率是冤的，可石崇背后站着李嵩、秦飞，还有掌管边饷的户部侍郎陈忠，若是真罢了石崇的职，边军的粮草可能断供，吏部的官员铨选也会乱套，这江山经不起动荡。
“陛下，百姓们……” 李德全躬着身，声音压得极低，连捧着暖炉的手都不敢晃 —— 他见萧桓凭栏望着广场，眉头虽皱却无怒色，原想劝一句 “民心不可违”，话刚出口，就被萧桓抬手止住。
萧桓的指尖还沾着御案上的朱批墨痕，落在汉白玉栏杆上，留下一点淡红。他没回头，目光仍锁着广场上渐散的人群，语气听不出喜怒，却每一个字都透着帝王的城府：“传朕的口谕。” 顿了顿，指腹无意识地摩挲着栏杆上的龙纹凹槽，像是在掂量权柄的轻重，“其一，着少保兼玄夜卫指挥使周显，即刻往午门广场安抚百姓，就说‘于科一案，朕已命太保谢渊详查根由，三日内须向朕递上奏报，凡涉冤屈，必当昭雪’；其二，镇刑司副提督石崇，约束所部缇骑，不得再滋扰京民，镇刑司印务仍由其掌理，惟查案诸事，需与谢渊通禀商议，不得独断；其三，羽林卫指挥使率部加强宫门守卫，划禁垣三尺为界，勿让闲杂人等靠近。”
旨意传完，萧桓才转过身，目光扫过李德全紧绷的脸，没再多说一个字。李德全捧着暖炉，心里却跟明镜似的 —— 这道旨意，字字都藏着帝王的平衡术，半分没碰 “惩办”，半分没提 “罢职”，全是 “留余地” 的门道。
“绝不冤屈” 四个字听着实在，可没说 “何时昭雪”，“三日奏报” 也没说奏报后如何处置，不过是先稳住百姓，不让请愿闹大；“约束缇骑” 是怕石崇再激化民怨，可 “镇刑司仍由其掌理”，等于明着告诉石崇：朕没打算动你的权；至于 “查案需与谢渊通禀”，哪里是让他们 “商议”？分明是让谢渊盯着石崇，又让石崇掣肘谢渊 —— 谢渊要查案，得过石崇这关；石崇要瞒案，谢渊又能递奏报，两人互相牵制，谁也别想独大。
李德全偷偷抬眼，见萧桓又望向朝堂的方向，眼底藏着一丝疲惫。他心里更透亮了：陛下不是不辨忠奸，是不能辨得太明。石崇背后站着吏部尚书李嵩 —— 掌着文官铨选，动了石崇，李嵩怕是要在吏部撂挑子；还连着玄夜卫北司指挥使秦飞 —— 管着京畿密探，更有户部侍郎陈忠帮着石崇掌边饷，真要夺了石崇的权，边军粮草、京中密探、官员任免，哪一样都可能出乱子。这江山刚稳没几年，陛下赌不起。
他躬着身退到一旁，不敢再多言。暖炉里的炭火明明灭灭，映着萧桓的身影，在宫墙上拉得很长 —— 帝王的权柄，从来不是一斩了之的痛快，是在民心与旧党、公道与权网之间，小心翼翼踩平衡的难。
周显赶到广场时，百姓们已听到口谕，虽没盼来 “惩奸臣” 的结果，却知道朝廷要查案，渐渐开始散去。王婆捡起地上的铜护心镜，用蓝布仔细包好，对张婶说：“至少陛下知道了，于将军有希望。” 她没说的是，刚才看见石崇跟吏部胥吏说话的样子，心里还是发慌 —— 官官相护的道理，她活了大半辈子，比谁都懂。
国子监的苏明把抄着律法条文的纸卷收起来，对同窗说：“咱们回吧，把于将军的事写进策论，递到礼部，总能让更多人知道。” 可他心里清楚，礼部尚书王瑾是李嵩的同乡，这策论大概率递不上去，不过是尽份心罢了。
石崇看着百姓散去，对秦飞冷声道：“谢渊那边，你多盯着，他查什么，都要跟我报。” 秦飞躬身应 “是”，心里却犯嘀咕 —— 周显虽没权管镇刑司，可玄夜卫的密探也不是吃素的，谢渊查案若是真拿到实据，他这个北司指挥使也脱不了干系，可石崇的话，他又不敢不听。
宫墙上，萧桓还站着，望着远处的朝堂方向 —— 那里有谢渊的坚持，有石崇的权柄，有李嵩的算计，还有无数像王婆、苏明这样的百姓。他忽然想起太祖萧武的祖训 “民为邦本”，可邦本之上，还有盘根错节的权网，这皇帝当得，从来不是辨忠奸那么简单。
片尾
旨意下达后，谢渊立刻召周显、李诚议事，可查案刚起步就遇了阻 —— 去宣府卫提审赵承业亲信时，户部侍郎陈忠以 “边军粮草调度紧要” 为由，推迟了驿马调配，耽误了三日；玄夜卫文勘房主事张启核验江南贡纸产销录时，发现镇刑司的旧档少了成武元年的记录，秦飞说 “不慎失火损毁”，谁都知道是故意销毁。
石崇表面上约束了缇骑，暗地里却让徐靖加强了诏狱的守卫，不许谢渊再探视于科 —— 他怕于科再递出什么证据，更怕谢渊跟于科私下联络。李嵩则在吏部发了道文书，说 “近日京中流言滋扰，官员不得妄议个案，违者记过”，实则是堵百官的嘴，不让于科案成为朝堂议论的焦点。
百姓们虽散去，却没放下心。王婆每天都会绕到兵部衙署外，向守门的士兵打听消息；京郊的农户凑了些粮食，托陈老栓（诏狱老卒）带给于科，却被徐靖的人拦下，说 “重犯不得私受外物”。只有陈老栓趁着送饭，悄悄告诉于科 “百姓都在等你出去”，于科听了，默默把写好的《边军操练法》残稿藏得更紧 —— 他知道，民心是他唯一的希望，可权柄在石崇手里，这希望能不能成真，还未可知。
周显的密探查到，李嵩近日跟石崇见过两次面，每次都关着门说话，没人知道内容，只看见陈忠送了份边饷清单过去。玄夜卫虽掌监察，却没权查吏部和户部的事，周显只能把消息告诉谢渊，谢渊也只能把这些 “疑点” 记在奏折里，等着三日后面圣时奏报 —— 可他心里清楚，就算奏报了，皇帝大概率还是会 “平衡”，不会真动李嵩和陈忠。
卷尾语
《大吴通鉴?史论》曰：“天德二年冬午门民请愿之变，非仅民心护忠良之显，实为帝权与旧党权柄相衡之镜也。民聚午门，持故物、述旧恩，声震禁垣，然石崇恃李嵩之援、秦飞之从、边饷之制，皇权不能轻动；帝桓知于科之冤，却恐动一而乱全局，故以‘安抚百姓、约束缇骑、令其通禀查案’为策，非不能辨忠奸，实不能破权网也。”
官场之暗，不在缇骑之厉，而在官官相护之盘根 —— 李嵩掌吏部则钳言路，陈忠管边饷则制军食，秦飞领北司则障查途，石崇居中调度，虽为副提督，实掌镇刑司之权，此非一人之恶，乃旧党成势之弊。民心虽向忠良，却难撼权柄之固；帝王虽有圣明，亦需循权宜之策，盖因江山之稳，非仅靠公道，更靠权柄之平衡。
午门的晨光虽照过百姓的木牌，却照不透朝堂的权网；于科的忠勇虽刻在百姓心里，却敌不过官官相护的算计。此非大吴一朝之病，乃封建权治之常 —— 民心为邦本，然本固需权柄不倾，权柄不倾需制衡，而制衡之中，往往藏着公道的妥协，这便是帝王治国的无奈，亦是官场黑暗的根源。