谢长琴猛地惊醒，见他醒了，眼泪一下子涌出来：“你吓死我了。”何宇笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“哭啥，我还没看着今年的槐花糕呢。”他忽然指着窗台上的《小院春秋》，“把那画册……给我翻翻。”
谢长琴把画册摊在他膝头，他的手指划过何宇第一次劈柴的画，停在谢长琴举着画夹的那页。“这画里的太阳……画得真好，”他声音轻飘飘的，“像那天你穿蓝布衫……站在树底下。”谢长琴忽然想起，那天何宇劈柴时，她偷偷画他，他其实早就知道，却故意装作没看见，只是把柴劈得更整齐了些。
孙子接到电话连夜赶回来，见爷爷醒了，趴在炕边哭：“爷爷，您等着，我这就去摘槐花，给您蒸糕！”何宇摸了摸他的头，从枕下摸出个小布包，里面是块槐木牌，刻着“长情”二字，边角磨得圆润：“这个……给你女朋友……就说……是爷爷给的聘礼。”
谢今禧也来了，拎着坛新腌的腊鱼，坐在炕边给何宇讲村里的事：“小姑父，您种的那棵新槐树苗，发了好几片新芽呢。”何宇点点头，忽然问：“你大哥……还跟我较劲不？”谢长琴在一旁笑：“早不较劲了，昨天还来院里，给您的竹椅刷了层桐油。”
何宇的精神时好时坏，清醒的时候，就听谢长琴读画册里的字。读到“柴米油盐，皆是金银”时，他忽然说：“我这辈子……没给你挣啥金银……就挣了些柴火烧……”谢长琴捂住他的嘴：“这些就够了，比啥都金贵。”
槐花盛开的那天，何宇的精神格外好。谢长琴扶他坐在院里的藤椅上，他穿着那件洗得发白的旧军装，阳光落在他银白的发上，像落了层槐花。她给他蒸了槐花糕，喂他吃了一小口，他咂咂嘴：“还是你做的……好吃。”
午后的风卷着槐花瓣落在他肩头，他忽然说：“长琴……给我唱首歌吧……就唱……你当年在河边……哼的那首。”谢长琴想不起来是哪首，他却轻轻哼起来，跑调跑得厉害，跟当年在深秋傍晚唱的那首一样。唱着唱着，他的头歪在她肩上，像睡着了。
送葬那天，天飘着细雨，老槐树的花瓣落了满地，像铺了层碎雪。孙子捧着那本《小院春秋》走在前面，画册最新的一页，是谢长琴凌晨画的：老槐树下，藤椅空着一半，另一半的靠背上，搭着件旧军装，椅边的竹篮里，装着没吃完的槐花糕。
谢长琴没有哭，只是在坟前放了对银镯子，是何宇给她的那对。她摸着墓碑上的名字，忽然想起他当年说“要干到老”，如今他是歇着了，却把暖留在了院里的每寸土地上——灶膛里永远烧得旺旺的火，竹架上晾着的蓝布衫，还有老槐树上，那圈新刻的年轮。
日子还在继续。谢长琴每天还是去画室，只是傍晚回家时，总会在老槐树下站会儿，像何宇还在时那样。她给新槐树苗浇了水，见它的枝桠已经能挨着老槐树的影子了，忽然想起何宇说的“树跟人一样，越老越疼家”。
入秋时，孙子带着女朋友来订婚，把那块刻着“长情”的槐木牌挂在新槐树苗上。小姑娘摸着木牌问：“奶奶，这两个字念啥？”谢长琴指着老槐树：“念长情，就是说，有些人有些事，会像这树一样，一直陪着你。”
谢长琴的画室多了幅新画，画里是漫天的槐花瓣，两个老人的影子在地上交叠，像两棵依偎的老树。画的角落写着：“他说要守着树守着我，如今树还在，他也在。”
有天傍晚，谢长琴坐在院里翻画册，忽然听见身后有笃笃的敲击声。她回头，见夕阳透过老槐树的枝桠，在地上投下细碎的光斑，像极了何宇当年刻在树干上的小横线。风卷着槐花瓣落在画册上，她忽然觉得，何宇其实没走，就在这满院的槐花香里，在画册的字里行间，在每个清晨黄昏，轻轻喊她一声“长琴”。
老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。远处护城河的水潺潺流着，数着往后的日子——数到哪年春天，新槐树苗长得跟老槐树一般高；数到哪年秋天，孙子的孩子也学着画里的模样，在树下捡槐籽；数到岁岁年年，那藏在柴米油盐里的暖，像老槐树的根，在土里盘根错节，一辈辈，暖下去。
谢长琴的腿渐渐不大灵便了，孙子便在老槐树下搭了个木棚，让她能坐在棚下看院儿。木棚的柱子是何宇当年劈的槐木，被岁月浸成了深褐色，她总爱摸着柱子上的纹路发呆，像摸着何宇手上的茧子。
这天清晨，她刚坐下就见新槐树苗上落了只灰麻雀，正啄着枝桠上的嫩芽。恍惚间竟觉得是何宇在院里时，总蹲在树底下看鸟的模样——他当年总说，麻雀最恋家，冬天再冷也不肯飞走。
“奶奶，您看这是什么？”孙子捧着个旧木箱进来，里面是些生锈的工具：磨秃的斧头、断了齿的锯子，还有个竹编的工具箱，边角磨得发亮。“收拾爷爷的储藏室找着的，您要不要留着？”
谢长琴拿起那把斧头，木柄上还留着何宇握了一辈子的弧度。她忽然想起那年雪天，他扛着这把斧头去给邻居修屋顶，回来时睫毛上结着冰，却举着两串糖葫芦笑：“给你抢的，热乎着呢。”
正摩挲着，忽然发现工具箱底层压着张纸，是何宇的字迹，歪歪扭扭记着些日子：“长琴画《小院春秋》第一页，晴”“给她编的护膝完工，雪”“新槐树苗扎根了，风”……最后一行写着“今天见她鬓角又白了根，疼”，墨迹被水晕开了一小块，像滴没忍住的泪。
入夏时，当年扎羊角辫的姑娘带着女儿来送画。画里是木棚下的谢长琴，手里捧着本画册，老槐树的影子在她脚边铺开，像条毛茸茸的毯子。“我女儿说，奶奶您坐在这儿，像和树长成了一体。”姑娘说着，往谢长琴手里塞了罐槐花蜜，“这是用您院里的槐花酿的，甜得很。”
谢长琴舀了勺蜜泡水，甜香漫开来时，忽然听见院外传来叮当声。原来是孙子带着女朋友在修何宇留下的旧竹椅，姑娘拿着砂纸打磨椅腿，动作竟和当年何宇给她修画笔时一模一样。“爷爷说，这竹椅的榫卯是他跟太爷爷学的，得一代代传下去。”孙子的声音混着砂纸摩擦的声响，像首踏实的歌。
秋深时，谢长琴夜里总梦见何宇。梦里他还是年轻时的模样，蹲在老槐树下劈柴，汗珠砸在地上，溅起的尘土里飘着槐花香。她想喊他，却总发不出声，直到惊醒时，才发现腕上的银镯子不知何时转到了手背，像他在轻轻攥着她。
这天她翻《小院春秋》，见最后一页空白着，忽然想添幅画。可手抖得厉害，笔总不听使唤，孙子的女朋友便握着她的手，一笔笔描下去——画里是木棚下的两个藤椅，一个空着，一个坐着人，椅边的竹篮里装着半块槐花糕，新槐树苗的影子斜斜地搭在老槐树上，像两个依偎的人。
“就叫《等》吧。”谢长琴轻声说，眼里的光落在画纸上，像落了层碎银。
冬至那天，谢长琴坐在木棚里晒太阳，忽然看见老槐树的枝桠上落了只喜鹊。她想起胡新芳当年说，喜鹊来是报喜的。正望着，孙子跑进来喊：“奶奶！您看谁来了！”
门口站着谢长河的儿子，手里捧着个布包。“我爸走前让我把这个给您，”年轻人红着眼圈，“他说这是当年何叔给他修机器时画的图纸，说您看了会懂。”
图纸上的字迹已经模糊，却能看出何宇标注的零件尺寸，旁边还有行小字：“大哥手笨，画大点他才看得清。”谢长琴忽然想起谢长河总骂何宇“瞎操心”，却把这图纸压在箱底压了几十年，眼眶一下子热了。
夜里起了大风，谢长琴听见老槐树的叶子沙沙响，像何宇在跟她说话。她摸出那对银镯子，戴在手上轻轻晃着，叮当声混着风声，像首温柔的催眠曲。
第二天清晨，孙子发现奶奶靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那本《小院春秋》，最后一页的《等》旁边，不知何时多了行小字：“我来了。”
送葬那天，天放晴了，新槐树苗的枝桠已经够到老槐树的腰。孙子把谢长琴的画具和何宇的工具箱埋在树下，又将那对银镯子挂在枝桠上，风一吹，叮当声漫过整个院子，像两个老人在说悄悄话。
很多年后，孙子的孩子指着老槐树问：“爷爷，这树上的银镯子是谁的呀？”
年轻人抱着孩子，指着树干上密密麻麻的刻痕：“是太爷爷太奶奶的，他们把日子刻在了树上，就永远陪着咱们了。”
风吹过，老槐树的叶子沙沙响，新槐树苗的影子在地上轻轻晃，像在应和。远处护城河的水还在流，带着满院的槐花香，淌过一年年的春天，一年年的秋天，把那些藏在柴米油盐里的暖，送向很远很远的地方。
又过了许多年，小院的青石板被几代人的脚印磨得发亮，老槐树的枝桠早已探出墙头，把半条街都罩在绿荫里。新槐树苗也长成了合抱粗的大树，两棵槐树的枝叶在半空交缠，像两只握了一辈子的手。
那年春天，孙子的孩子——个扎着羊角辫的小姑娘，正蹲在树下捡槐花瓣。她手里拿着本翻得卷边的画册，是太奶奶谢长琴留下的《小院春秋》复刻本，封面上的“长情”二字被摩挲得发亮。
“爸爸，太爷爷真的会在树里吗？”小姑娘举着画册问，画里何宇劈柴的身影被阳光镀上金边，旁边谢长琴的画笔正落在老槐树上。
年轻人放下手里的斧头——他学着太爷爷的样子，在院里劈柴，柴垛码得整整齐齐。“你听，”他指着槐树，“树叶沙沙响，就是太爷爷太奶奶在说话呢。”
话音刚落，一阵风卷着槐花瓣飘过院墙，落在隔壁院的画架上。那里，当年扎羊角辫的姑娘已经成了白发老人，正带着一群孩子画画。她指着窗外的老槐树说：“你们看，那树上的银镯子在发光呢，那是两位老人在说，日子要像槐花一样，开得热热闹闹的。”
孩子们顺着她的目光望去，只见阳光下，那对银镯子在枝桠间轻轻摇晃，叮当声混着树叶的沙沙响，像首唱不完的歌。有个孩子忽然指着树干上的刻痕喊：“老师，这树上的横线，像不像日历呀？”
白发老人笑了，眼里闪着泪光：“是呀，那是岁月写的诗，每一笔都藏着暖呢。”
傍晚时分，护城河的水映着晚霞，把金光撒进小院。年轻人把劈好的柴搬进灶房，灶台上摆着个竹篮，里面是刚蒸好的槐花糕，和太奶奶当年做的一个味道。小姑娘捧着画册坐在木棚下，指着《等》那页问：“爸爸，太奶奶最后找到太爷爷了吗？”
年轻人摸着她的头，看向两棵依偎的槐树：“你看这树，根在土里缠在一起，枝在天上搭着伴，他们呀，从来就没分开过。”
这时，院门外传来叮当声，是孙子的女朋友——如今已是鬓角染霜的老太太，正提着个竹篮回来，里面装着从画室带回来的颜料和孩子们的画。“你看这孩子画的，”她举起一幅画，上面是漫天槐花瓣里，两个老人的影子交叠着，像棵双生树，“跟当年长琴老师画的一模一样。”
老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。银镯子在风里轻轻晃，把叮当声送向远处——送向护城河的波光里，送向画室的颜料盒里，送向每个飘着槐花香的清晨黄昏里。
原来有些承诺，真的能长成像树一样的模样，根扎在岁月里，叶茂在时光里，把柴米油盐的暖，一辈辈，酿成永不褪色的甜。而那本《小院春秋》，早就不止是本画册了，它是小院的年轮，是日子的诗行，是所有寻常日子里，藏着的最不寻常的长情。
槐花又开得满树白时，小院里来了位陌生的老者。他拄着拐杖，站在老槐树下仰头看了许久，银白的头发被风吹得轻颤，像落了层细碎的槐花。
“请问，这里是不是谢长琴老师的家？”老者声音发颤，手里捧着个褪色的布包。正在院里晒槐花干的年轻人迎上去，见他布包里露出来的，竟是本泛黄的画册——封面上“小院春秋”四个字，和太奶奶那本一模一样。
“这是我母亲的遗物，”老者翻开画册，第一页就是何宇修鸡笼的画，边角处有行钢笔字：“1983年夏，观谢老师画，念吾妻。”他抹了把泪，“我母亲当年总说，看了谢老师的画，才敢把日子过成诗。她临终前说，这画的根在这里，得送回来。”
年轻人把画册捧进屋里，放在太奶奶那本《小院春秋》旁边。两本画册的纸张都已发脆，却在翻开时同时飘出片干枯的槐花瓣，像两只久别重逢的蝶。
傍晚，扎羊角辫的小姑娘放学回来，见父亲正对着两本画册发呆。她凑过去看，忽然指着老者画册里的一幅画喊：“爸爸你看！这画里的竹篮，跟咱家灶台上那个一模一样！”画里是个竹篮，篮沿缺了道口，正是太爷爷何宇给太奶奶编的那个，如今正摆在灶台上装着针线。
年轻人忽然想起太奶奶说过的话：“好的画会自己走路，带着日子的暖，找到懂它的人。”他抬头望向窗外，老槐树的影子正和新槐树的影子交叠在地上，像本摊开的画册，每页都写满了长情。
夜里起了场小雨，落在老槐树叶上沙沙响。年轻人躺在床上，听见院里传来轻微的叮当声——是那对银镯子在风里摇晃，和远处护城河的水声、隔壁画室的画笔声、灶房里槐花糕的甜香，凑成了首温柔的曲子。
他忽然明白，太爷爷太奶奶从来就没离开过。他们藏在每片飘落的槐花瓣里，藏在每声银镯子的叮当里，藏在每个愿意把日子过成诗的人心里。就像这老槐树，根在土里，叶在风里，把寻常的暖，长成了不寻常的永恒。
雨停时，月光透过槐树叶落在两本画册上。年轻人仿佛看见，太爷爷正蹲在树下刻横线，太奶奶举着画夹站在旁边，槐花瓣落在他们发间，像岁月撒下的碎银。而远处，新的槐花正酝酿着花苞，等着在下个春天，把这故事，接着往下写。
数年后的一个春日，小院来了群特殊的访客——县里文化馆的工作人员，说想给老槐树挂牌，列为“乡愁记忆点”。领头的年轻人捧着本厚厚的档案册，翻开泛黄的纸页，指着张老照片说：“这是1958年拍的，您看这院里的槐树，跟现在几乎一模一样。”
照片上的老槐树还没如今粗壮，树下站着两个年轻人，男的穿着军装，正给女的递什么东西，衣角沾着槐花瓣。小姑娘凑过去看，忽然拍手：“这是太爷爷太奶奶！”照片里的谢长琴梳着麻花辫，手里攥着支画笔，何宇手里的槐花糕还冒着热气，跟画册里画的分毫不差。
“当年县报报道过谢老师的画，”年轻人指着档案里的剪报，“说她用画笔留住了一代人的日子。”他忽然从包里拿出个红绸布包，打开竟是枚铜质奖章，“这是何爷爷当年抗洪抢险得的，一直存在档案馆，我们想着，该让它回家了。”
奖章的边角磨得发亮，背面刻着“1963”的字样。年轻人把它挂在老槐树上，和那对银镯子并排晃着，风一吹，叮当声混着树叶响，像段被拉长的时光。
傍晚蒸槐花糕时，小姑娘忽然问：“爸爸，太爷爷的奖章为什么要挂在树上？”正在劈柴的年轻人直起身，看夕阳把奖章的光投在地上，像片跳动的火苗：“因为树记得所有事啊，记得他救过人，记得他编过竹篮，记得他对太奶奶的好。”
话音刚落，隔壁画室的孩子们涌了过来，手里都举着画：“老师说，要画下最暖的东西！”有幅画里，老槐树上挂着银镯子和奖章，树下摆着两双布鞋，一双是千层底，一双是军胶鞋，鞋边落满槐花瓣。
扎羊角辫的小姑娘也拿起画笔，在画纸中间画了道横线，像极了何宇当年刻在树上的记号。她在旁边歪歪扭扭写：“第100圈年轮，我们都在。”
夜里，年轻人听见院里有动静，出门见月光下，那枚奖章的光正顺着树干往下淌，像在给树系腰带。他忽然想起太奶奶画册里的话：“岁月会老，可认真活过的痕迹，永远新鲜。”
第二天清晨，文化馆的人来挂牌，发现老槐树新抽的枝桠上，不知何时多了圈浅浅的刻痕，像有人夜里悄悄来过，给时光又添了笔注脚。风穿过枝桠，把银镯子、铜奖章、新刻痕的故事，吹向更远的地方——吹进刚翻开的画册里，吹进正蒸着的槐花糕香里，吹进每个愿意相信“长情”的人心里。
而那两本《小院春秋》，早已被放进玻璃罩，摆在院心的木架上。阳光透过玻璃，在地上投下重叠的影子，像两个老人在说：“你看，日子还在接着画呢。”
多年后，一场罕见的暴风雨席卷而来，老槐树在狂风中摇摇欲坠。第二天清晨，小院里的人惊恐地发现，老槐树粗壮的枝干被折断了不少。那对银镯子也掉落在地，铜质奖章也被砸得有些变形。大家都很伤心，仿佛失去了一位亲人。小姑娘抱着画册，眼泪在眼眶里打转：“太爷爷太奶奶会不会难过呀？”