花旗国，德州。
“笛~”
一辆老式的铁皮火车缓缓穿过一条隧道。
隧道出口，矗立着一个巨型广告牌，上面是一幅绘画—一座陷入火海中的城市绘画。
最上方用醒目的红色字体加大加粗地写着：
【铭记芝城】
【上报外星人活动】
火车继续前进，不知何时，火车旁的乡村公路上出现一辆与它并行的蓝色皮卡。
【我是一个脾气不好的女人，踩碎一地芳心，让你痛哭流涕…】
皮卡车大开的车窗传出曲调舒缓的乡村音乐，驾驶位上坐着一名眼戴墨镜、单手转方向盘的中年白人男子。
凯德·伊戈尔，一个自诩为发明家的修理师。
细密的络腮胡依稀能看出来几分年轻时的帅气。
这次他要去收购几天前谈好的一批废…嗯…杂货。
伴随着调子优美、但歌词粗鄙的音乐声，凯德驾驶着老旧皮卡，最终来到一座小镇上。
在以牛仔和酒馆闻名的西部德州，这样的小镇比比皆是。
“呲~”
老旧的皮卡车停在一处位于十字路口的电影院门口，随后凯德嚼上一片口香糖，开始静静等待起来。
皮卡车的车斗里装满各种机械零件，车屁股处还印着一排像是手写上去的字母—【凯德研发中心】。
“嘿，凯德！”
凯德刚等了没两分钟，一名手端咖啡、头戴牛仔帽的治安官就走了过来。
治安官表现的很熟络，看样子跟凯德关系不错，甚至想要与他闲聊几句。
但这不是凯德要等的人，所以凯德拒绝了他：
“抱歉，兰达，我正在工作。”
直到后方驶来一辆甲壳虫，凯德才挎起工具包推开车门下车。
甲壳虫的成色比之皮卡不遑多让，刹车时隐隐听到什么异响，甚至后视镜都缺了一个。
“看这是谁来上班了？”，一个长发微胖男从甲壳虫上挤下来，看起来比凯德要年轻不少：
“怎么，凯德，是南帕岛不适合冲浪吗？”
“浪头不够高，车子又没油，你懂的，卢卡斯。”
“当然，我当然懂的…”，名叫卢卡斯的长发男朝凯德一阵挤眉弄眼。
卢卡斯·法兰瑞德，凯德的合伙人兼唯一员工，也是凯德的好友。
凯德在自家仓库搞了一个名义上是研发中心的修理厂，两人在那里共事。
卢卡斯与凯德打完招呼，恰巧两个打扮靓丽的红发女郎从两人之间穿过，
鲜艳的红唇，姣好的身姿一扭一扭，卢卡斯瞬间瞪大了眼睛：
“瞧着两个小妞儿，我的天，她们可真正点！”
“如果南帕岛有这种…，我想你一定不会这么早赶回来工作。
“对了，你会付我这次加班的工钱吧？”
“卢卡斯，你要明白，这年头，很多人有工作就已经很知足了。”
“或许吧”，卢卡斯又恋恋不舍地瞄了一眼两个已经远去的红发女郎。
“身上有现金吗？”
“有。”
“很好，我们走吧。”
五层楼高的电影院，招牌已经掉漆生锈，上面还挂着几块不知有何作用的破布。
凯德和卢卡斯走向这家镇子上唯一的一家电影院，同早已等候在带你影院门口的一名年轻男子握了握手：
“你好，凯德·伊戈尔，我们在电话里联系过。”
“这是我的助手，卢卡斯·法兰瑞德。”
“不，是合伙人”，卢卡斯纠正道。
“你们好，跟我来吧。”
一行人进入电影院，年轻男子介绍道：“自1928年以来，这里就一直属于我们家族，我爷爷花了一辈子经营这里…”
“你爷爷？”
“是的，瞧，他来了。”
年轻男子努嘴的方向，一个满头白发、头戴遮阳帽，但步履依旧稳健的老人从一楼大厅的拐角走出来。
“这儿是你爷爷说了算？”
“不全是，他很快就会把这儿转到我的名下，所以你看上什么，尽管挑。”
“我先带你们去储物室看看，也可以叫仓库。”
一行人往里深入，刚一进入储物室，卢卡斯就忍不住吐槽道：
“见鬼，我感觉我要窒息了！”
凯德也捂住了口鼻，皱眉看着眼前的一切。
整个储物室脏乱不堪，桌椅摆放的七扭八歪，连空气中弥漫着灰尘。
“都是现在的电影害的”，跟在三人后面进来的老人见状解释起来：“以前，人们不远千里来这儿，看舞女跳恰恰。”
“后来电影成熟，我把这儿改成了电影院，结果他们拍的不是续集、就是重制，一堆垃圾。”
“不过其中还是有几部比较经典的”，老人说着拿起一张碟片：“看，这一部就不错，我非常喜欢它…”
“不用理会我爷爷”，年轻男人突然把嘴巴凑到凯德耳边：“这些碟片一样在出售清单上，只要七美刀，你就能拿走，统统。”
“放心，他听不到的，他又聋又…”
“我听到了！”
年轻男子缩回脑袋，讪讪地笑了笑，转头介绍起其他物品：
“这些是放映机器，只要整理一下，就能放映数字电影，没准更先进的也行。”
凯德闻言拿起一个机器捣鼓了一会儿，最后摇摇头：“播放不了，它已经坏了。”
“还有，先生，你不用管我们，我想自己看看。”
“好的，请便。”
凯德和卢卡斯在电影院里闲逛起来，搜索可能有价值的物品。
“嘿，还记得我们小时候这里的样子吗？”，卢卡斯坐在观众席的一个座位上，对着凯德大喊道。
他没有凯德那么犀利的眼光，分辨不出来这里的东西价值几何。
凯德和卢卡斯，都是土生土长的本地人，虽然两人年龄相差了一个凯德女儿的年纪。
但这里，这座电影院，的确是他们的美好回忆。
“凯德，高中的时候，你带过几个姑娘来这里？”
“太久远了，我只记得一个，你应该知道她是谁。”
凯德拿着手电筒在观众席上仔细搜寻，期望能够发现有被客人遗落下来的贵重物品。
哪怕可能已经过去好几年。
可惜手电筒照射过每一张座位，凯德一个贵重物品都没有发现，倒是在最后的一个座位下找到了一个还算完好的橄榄球。
“真倒霉…”，没有收获，凯德倒也没有失望，捡起橄榄球看也不看就朝远处的卢卡斯丢去：
“长传！”
“什么？”
“砰！！”
“噢！谢特！”
划出一条优美抛物线的橄榄球精准命中卢卡斯的脑袋，随后反弹到放映厅的一角，紧接着一阵叮铃咣铛。
似乎砸到了什么东西。
“怪不得你当年进不了校队”，凯德调侃一句，望向橄榄球反弹后砸中的东西。
手电筒的照射下，放映厅的东北角，一坨庞然大物笼罩在一张破网下。
令人看不清楚到底是什么。