医院走廊的消毒水味混着木屑的清香。
父亲病房的窗台上摆着半成品木雕——一只展翅的鹤，羽毛纹路是用手术刀刻出来的。护工小张正帮他削苹果，水果刀在指间转出漂亮的弧光，案头摊着本《明式家具图谱》，书页间夹着赵家家具厂的工作证。
\"丫头来了？\"父亲眼睛亮起来，脸上的皱纹舒展许多。他手上还扎着点滴，却已经能坐起身用砂纸打磨那块黄花梨木料。赵母站在床边，罕见地穿了件素色旗袍，看起来比平时柔和许多。
窗外的梧桐树影投在父亲病号服上，斑驳得像他从前雕的镂空花窗。赵母递给他一份合同，烫金的厂徽在阳光下闪着光：\"颜师傅，您这手艺埋没在乡下太可惜。\"
父亲粗糙的手指抚过合同上的薪资数字——那相当于他过去三年的收入。护工小张适时递上钢笔，我注意到他手腕上有道新鲜的刻痕，形状酷似父亲最拿手的缠枝纹。
\"爸...\"我攥着病历本，纸张在手里簌簌作响。三个月前他躺在急救室的样子还历历在目，现在却已经能笑着规划未来了。
父亲突然从枕下摸出个布包，里面是他珍藏的雕刀。\"小张有天分，\"他拉过护工的手，将最细的那把平口刀放在对方掌心，\"比你弟强。\"这话说得轻松，却让我鼻尖一酸——弟弟从小握不稳刻刀，为这事没少挨骂。
赵母轻轻碰了碰我后背：\"你父亲需要静养。\"她的金镶玉戒指磕在病历牌上，叮的一声。走廊尽头，管家老周正和主治医生交谈，手里拿着张支票。
临别时父亲突然拽住我衣角：\"赵夫人答应送你去德国学医。\"他手劲大得惊人，眼里闪着我不熟悉的光，\"咱家祖坟冒青烟了...\"床头柜上的木鹤被风吹得转了方向，翅膀指向窗外——那里停着赵家的奔驰，后窗上贴着县家具厂的通行证。
护工小张的白大褂下摆沾着木屑，送我们到电梯口时，他下意识摸了摸右口袋——半截中华牌绘图铅笔露在外面，笔杆上还缠着医用胶布。我忽然想起弟弟小时候，也是这样把铅笔头珍惜地用到最后。
\"听说你高考落榜？\"
赵母的声音像把突然出鞘的刀。少年猛地僵住，耳根红得几乎透明，却把腰板挺得更直。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照见他白大褂肘部磨出的毛边：\"差三分上浙江美院。\"他声音很轻，却带着种奇怪的倔强，像是用炭笔在粗粝的纸上狠狠划过一道。
电梯\"叮\"地一声到达。
门开时带起的风掀起小张的衣角，露出腰间别着的木工凿——那分明是父亲最心爱的那把鱼鳞纹刻刀。我这才注意到他左手虎口有层薄茧，是长期握刻刀才会形成的半月形痕迹。
\"下周家具厂有设计岗考试。\"赵母迈进电梯时突然说，金镶玉镯子碰在不锈钢门框上，清脆的一声响。小张的眼睛倏地亮了，像黑夜里的手电筒突然照到玻璃弹珠。
电梯门缓缓闭合的刹那，我透过缝隙看见父亲的身影出现在病房窗口。他举着那只未完工的木雕鹤，阳光穿过羽毛镂空处，在地板上投下流动的光斑。小张抱着父亲的旧工具箱站在一旁，工具箱敞开着，露出里面锃亮的刻刀——每把都比我记忆中更加锋利。
他们逆光站立的剪影，像极了我幼时见过的杨柳青年画：福禄寿三星身旁总跟着个捧桃的童子。只是如今父亲扮演的是重获新生的寿星，而那个曾经酗酒颓废的男人，终于在母亲去世多年后，找到了自己的捧桃童子。
电梯开始下降时，赵母忽然从鳄鱼皮包里抽出张名片：\"下个月苏杭有个工艺美术展。\"她鲜红的指甲在\"评委会主席\"几个字上点了点，\"你父亲的作品要是参展...\"余下的话淹没在电梯轰鸣中，但我们都明白——那将是另一份合同。