赵母说晚餐时说赵明远今晚回来住，齐司礼回齐家了，让我留门。
赵明远回来时，壁灯在玄关投下一圈暖黄的光晕。他身上的酒气裹着夜露的凉，手指在门框上顿了顿，才轻手轻脚挂好西装。孕期后我嗅觉变得极敏，仍能辨出他发梢残留的柠檬香——是特意为遮掩酒气换的洗发水。
厨房传来玻璃杯轻碰的脆响。我倚着卧室门框，看他仰头灌下解酒蜂蜜水的侧影，喉结滚动时领带结歪在锁骨处，像某种妥协的旗帜。月光漫过料理台的银质冰桶，那里还冰着齐司礼送的安胎茶。
\"吵醒你了？\"他转身时撞到高脚凳，慌乱的动静惊飞了窗外栖息的夜莺。
真丝睡袍的腰带突然松脱，坠地时像片凋落的玉兰花瓣。赵明远的瞳孔蓦地收缩，酒意瞬间褪去大半。他拾腰带的动作像在拆定时炸弹，指尖悬在衣料上方三寸，最后只是将绸带轻轻搭在椅背。
\"阳台茉莉开了。\"他突兀地转身，军旅壶浇花的水柱却在颤抖。月光漏过百叶窗，在他背上切出明暗相间的伤痕——去年矿难留下的疤，此刻随呼吸起伏如蛰伏的山脉。
我鬼使神差地触碰那道旧伤，他浑身肌肉倏地绷紧。夜风忽然灌进来，裹着远处教堂的钟声，惊醒了画室窗台打盹的橘猫。
后来谁也没说话。他把我散落的发丝别到耳后时，无名指的老茧勾缠着丝绸枕套的金线绣纹。我们像两尾缺氧的鱼。在黑暗里共享逐渐稀薄的氧气。两人的嘴唇紧紧贴合在一起，仿佛时间都在这一刻静止了。他们的呼吸交织在一起，彼此的气息在空气中时间都在这一刻静止了。他们的呼吸交织在一起，彼此的气息在空气中纠缠“我会慢慢的”随着他的节奏我也沉浸在其中。
直到月光移过床头那本《孕期指南》，照亮扉页齐司礼题赠的瘦金体：
\"月斜江上，棹动晨钟。\"
黎明时分，赵明远已然着装完毕，双手撑在桌上，面色肃穆地凝视着我，沉声道：“醒来了，我等下不能和你一起吃早餐了，要出差三四天。”言罢，未待我回应，便俯身吻我，力道颇重，我感受到了他的眷恋，我亦回应他，他却吻得愈发深沉，直至我几近窒息。
我记得今日有一场课堂小测验，匆忙洗漱、用膳后，便急忙赶往学校。由于怀有双胎，我的腹部已略有隆起，若仔细观察，便能发觉。为避免引起不必要的麻烦，我特意挑选了宽松肥大的衣裙。然而，细心的同学还是察觉到了，她们低声私语着，直至试卷分发下来，教室才重归宁静。
我专注地做着题，腹中胎儿却躁动不安，我试图通过喝水来缓解，然而试卷还没写完，又想上厕所。我只得奋力书写，终于提前交卷，匆匆奔向洗手间。唉，但愿下节课时孩子能在腹中安静一些。
上午的两节小测试，于我而言，犹如度日如年。今日上午，孩子们一反常态地活跃，尤其是第二节课，我竟然去了四次厕所。老师看向我的眼神，仿佛我是去厕所作弊一般，然而，我实在憋不住了，只能硬着头皮去请示。幸而，这一切终于结束了。