月子中心的窗帘没有拉严，一缕冷白的月光斜斜地切进来，落在颜嫣的枕边。
她翻了个身，身下柔软的床垫随着动作微微下陷。顺产后的身体恢复得很快，但骨盆深处仍残留着隐约的酸痛，提醒着她几天前那场漫长分娩的余韵。婴儿床里的女儿睡得正熟，小脸在月光下泛着珍珠般的柔光，胸口随着呼吸轻轻起伏。
颜嫣盯着那小小的轮廓，指尖无意识地揪紧了被单。纯棉布料在她指间皱成一团，就像她此刻拧紧的心绪。
结束了。
这个念头突然清晰地浮现在脑海中。孩子平安落地的那一刻，她和那两个人之间扭曲的契约关系就该画上句号。不会再有心照不宣的三人晚餐，不会有赵明远借着送孕期维生素的名义在她公寓待到深夜，更不会再有齐司礼在产检时站在b超室门外，手指无意识地摩挲着烟盒的沉默等待，放学后更不会有人在教学楼前等她。
窗外传来汽车引擎的轰鸣，轮胎碾过碎石路的声响让颜嫣条件反射地绷紧了脊背。她数着秒，直到那声音消失在夜色里——不是他们，今晚他们应该回自己的家了。
手背突然传来温热的触感。颜嫣低头，发现自己的拇指正轻轻抚摸着女儿的脸颊，婴儿细嫩的皮肤像最上等的丝绸。这个无意识的动作让她胸口发紧，她猛地收回手，却在半空中被女儿突然挥舞的小手抓住了一根手指。
新生儿的握力大得惊人。
\"......\"
颜嫣望着那只攥住自己的，不足她三分之一大的小手，喉咙突然发涩。她应该感到解脱的。逃离那段畸形的关系，摆脱作为生育工具的枷锁，重新做回医学院那个心无旁骛的优等生——这本该让她如释重负才对。
可为什么胸腔左侧会传来这样空洞的疼痛？就像有人生生剜走了一块血肉，留下一个不知道该怎么填补的缺口。
床头柜上的手机屏幕突然亮起。颜嫣没有去看，她知道不是他们——从推进产房那一刻起，那两个人就默契地退到了安全距离之外。就像完成了一场精心策划的接力赛，现在接力棒已经传递完毕，运动员自然该退场了。
女儿在睡梦中咂了咂嘴，无意识地往她的方向蹭了蹭。颜嫣僵着身子没敢动，生怕惊扰了这小小的生命。月光悄悄爬上婴儿稀疏的胎发，给黑发镀上一层银蓝的微光，那发旋的位置和齐司礼的一模一样。
她突然想起分娩那天，剧烈的宫缩让她咬破了嘴唇。恍惚间听见护士说\"看到头发了\"，然后是赵明远失控的一声\"颜嫣！\"。当时她痛得视线模糊，却清楚地记得有双手时握住了产床的护栏，左手那枚婚戒硌在她小腿上，右手腕表冰冷的金属贴着她汗湿的脚踝。
\"......笨蛋。\"
颜嫣轻轻抽回被握住的手指，小心地掖了掖女儿的襁褓。窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉在月光下清晰得像医学院解剖室里的人体神经图谱。
她以为自己会哭的。可眼眶干涩得发疼，只有心脏在肋骨后面不依不饶地抽痛着，像是被那两双曾经支撑过她的手，同时挖走了一部分灵魂。