还没等上课铃响，我就已经忍不住频频看表，盯着秒针一格一格地挪动，只觉得今天的课表长得离谱。手指无意识地在课本边缘来回摩挲，脑海里全是他早上那句\"晚上家里见\"的低沉嗓音。
\"第三排靠窗的同学，请你回答这个问题。\"
突然被点名，我猛地回过神，慌乱地站起来时差点碰倒水杯。教室里响起几声轻笑，我的耳根瞬间烧了起来。讲台上的教授推了推眼镜，镜片后的目光带着探究。
\"抱、抱歉...\"我结结巴巴地开口，余光瞥见班长在桌下拼命给我比划答案。
好不容易熬到下课，班长一把拽住我的书包带：\"你今天怎么回事？从早上开始就魂不守舍的。\"她凑近打量我泛红的脸颊，突然露出促狭的笑容，\"该不会是...想孩子了吧？要不就是想孩子爸爸了？\"
\"胡说什么！\"我急忙否认，却控制不住上扬的嘴角，连忙低头假装整理笔记。可那些密密麻麻的字迹在我眼里都变成了他的样子——他低头看文件时微蹙的眉头，他把我搂进怀里时有力的臂弯，他清晨睡眼惺忪时孩子气的表情...
课间休息时，我躲在楼梯间的角落偷偷给他发消息：【还有三节课】。发完就觉得自己太不矜持，正想撤回，手机却立刻震动起来：【我让阿姨炖了你爱的玉米排骨汤】
简简单单的一句话，让我的心像被蜜糖浸泡过一样。我把手机贴在胸口，在无人的转角偷偷转了个圈。班长找过来时，正好看见我对着窗外傻笑的样子。
\"完了完了，\"他夸张地摇头，\"我们的年级第一心思不在学习上了。\"
下午最后一节课，夕阳透过玻璃窗洒进来，照得整个教室金灿灿的。教授的声音渐渐变成了遥远的背景音，我在课本空白处画满了小小的爱心。放学的铃声终于响起时，我几乎是第一个冲出了教室。
校门口，那辆熟悉的黑色轿车已经等在老地方。车窗降下，他戴着墨镜的侧脸在暮色中格外好看。我小跑过去，心跳快得要蹦出胸膛——原来想念一个人，连一秒钟都嫌太长。
我刚拉开车门，一股熟悉的木质香气就扑面而来。还没等坐稳，身体已经先于理智行动——我倾身过去，在他脸颊上飞快地啄了一下。这个突如其来的亲吻让他的睫毛轻轻颤了颤，握着方向盘的修长手指也微微收紧。
\"这么开心？\"他低笑着问，伸手摘掉墨镜。那双总是沉静的眼睛此刻漾着细碎的光，倒映着我泛红的脸。我这才注意到他今天换了新领带，深蓝色的丝质面料上缀着若隐若现的暗纹，衬得喉结线条愈发分明。
车子缓缓驶入晚高峰的车流，落日余晖透过天窗洒进来，在他睫毛上镀了一层金边。我假装低头整理安全带，实则偷偷用余光看他。他忽然伸手过来，掌心向上摊开在换挡杆旁边——一个无声的邀请。
我立刻把自己的手放上去，立刻被他温暖干燥的掌心包裹。他的拇指在我手背轻轻摩挲，车载音响正好放到《I'm Yours》的副歌部分。等红灯时，他突然举起我们交握的手，在我指尖落下一个吻。
\"今天怎么这么会撩...\"我小声嘟囔着把发烫的脸转向窗外，却从玻璃反光里看见他得逞般的笑容。暮色中的城市灯火渐次亮起，每一盏都像在为我们绽放。此刻车厢里涌动的甜蜜，比早上分别时想象的还要浓烈百倍。