四六级成绩公布那天，班级qq群里炸开了锅，满屏的分数截图和欢呼表情让我握着手机的手心微微发汗。当看到自己四级425分的成绩时，我长舒一口气，可紧接着就看到室友晒出的六级580分——屏幕上的数字像根刺，轻轻扎在眼底。
\"班长！\"我课间一把拉住准备去图书馆的班长，\"下学期六级报名直接帮我勾上，不用再问我了。\"她推了推眼镜，笔记本上还摊着写满六级高频词汇的便签纸：\"你确定？下学期还要跟大二的一起考八门主课哦。\"
我这才猛然想起休学耽误的一学期课程，顿时像被泼了盆冷水。教学楼走廊的公示栏里，下学期课表已经贴了出来：周一早晨的六级听力课紧接着就是三节系解实验，周四晚上神经生物学与六级阅读课仅隔两小时。窗外梧桐树沙沙作响，仿佛在嘲笑我天真的斗志。
回到家里，我盯着书桌上并排摆开的四级真题和系解图谱发呆。赵明远送的那支钢笔在指间转了一圈又一圈，墨水在草稿纸上洇出无意识的漩涡。手机突然震动，是他发来的餐厅定位，可此刻连他常用的那个笑脸emoji都让我想起六级作文可能考到的表情符号议论文。
夜深人静时，我翻开崭新的六级词汇书，扉页上自己写的\"追上他们\"四个字被台灯照得发亮。解剖图谱里的迷走神经线条突然幻化成日历上的网格，下学期每一天都被填得密不透风。我摸出抽屉里的便利贴，开始用不同颜色标记考试倒计时——红色是六级，蓝色是主课月考，黄色是实验报告截止日。当最后一张便利贴贴上墙时，整面墙像打翻了调色盘。
床头闹钟指向凌晨一点，我拍下这面五彩斑斓的计划墙发给赵明远。他秒回的消息在黑暗中亮起：【需要家教的话，我这里有个英语专业的研三学生】。我望着窗外飘落的梧桐叶突然笑了，原来令人窒息的不是繁重的课业，而是独自追赶时那种生怕落后的惶恐。赵母和赵明远都是在我学业上愿意为我亮一盏灯。
期末考试的最后一天，天空飘着细碎的雪花，落在教学楼的玻璃窗上，很快就融化成一道道透明的水痕。我写完最后一道大题，合上试卷时，手心竟然微微沁出了汗——不是因为紧张，而是因为想到考完就能踏上归途的雀跃。
监考老师收走卷子的瞬间，教室里此起彼伏响起如释重负的叹息声。我飞快地收拾好文具，冲出教室时差点撞到走廊的圣诞装饰。手机在口袋里震动，是弟弟发来的消息：【姐，我抢到明天早上的火车票了！】
宿舍楼里已经弥漫着放假前的躁动，行李箱的滚轮声在楼道里来回作响。我蹲在衣柜前收拾行李，手指触到那件给爸爸买的羊毛衫时，突然想起他上次视频里新长出的白发。弟弟又发来一张照片，是他偷偷给爸爸准备的新年礼物——一副老花镜，镜腿上还刻着\"健康长寿\"。
窗外，雪渐渐下大了，校园里的松树戴上了蓬松的白帽子。我摸着书包里准备好的成绩单，突然觉得这半年的熬夜复习、咖啡续命都值得了。赵明远发来信息问要不要送我们去车站，我望着窗外的雪景回复：【这次想和弟弟单独回去】。又补充道：【给你带我爸做的腊肠】。
最后一本书塞进行李箱时，室友突然推门进来，往我怀里塞了个暖手宝：\"路上用。\"我们相视一笑，这学期互相占座的革命友谊全在这温度里了。夜幕降临，校园广播站放着《回家》的旋律，我趴在窗前呵出一团白气，在玻璃上画了个小小的笑脸。
明天这个时候，就能看到老家院子里那株年年开花的老梅树了。而此刻行李箱里装着的不只是礼物，还有这两年所有的思念与成长，正要跨越千山万水，回到最初温暖我的地方。