我轻轻拍了拍弟弟的手背，确认他的体温已经稳定下来，点滴也快打完了，这才起身走向病房门口。赵明远和齐司礼正站在走廊的窗边，一个低头看手表，一个望着窗外出神。
\"烧退了，你们先回去吧。\"我压低声音说道，\"我在这儿守着就行。\"
赵明远抬眼看我，目光沉静，像是想说什么，最终只是点了点头：\"有事打电话。\"他的声音很低，却带着不容置疑的意味。
齐司礼没说话，只是从西装口袋里掏出一张名片，递给我：\"他上次看耳朵的主治医师的联系方式，顺便再复查一下。\"他的指尖微凉，轻轻擦过我的掌心，随即收回。
我攥着那张名片，看着他们一前一后离开的背影——赵明远的肩背依旧挺直，步伐沉稳；齐司礼则走得轻而无声，像是一道影子。走廊的灯光将他们的影子拉得很长，最终消失在电梯门后。
回到病房，弟弟已经睡着了，呼吸均匀而绵长。我轻轻坐在床边的椅子上，望着窗外渐暗的天色，心里突然涌上一股复杂的情绪。
赵明远的沉默，齐司礼的克制，弟弟的依赖，赵母的温柔……这一切交织在一起，像是一张无形的网，将我牢牢地包裹其中。
但此刻，在这安静的病房里，我只想守着弟弟，等他醒来，告诉他——
\"别怕，姐姐在。\"
他手机响了，怕吵醒他，我赶紧接过电话，听到电话那头少年清亮的声音，不由得放轻了语调：\"你好，我是颜川的姐姐。他这昨晚有些发烧，在医院休息。\"
电话那头传来惊讶的吸气声：\"啊？姐姐好！那个...颜川没事吧？我们原定后天早上七点集合出发...\"
我看了眼熟睡的弟弟，他苍白的脸色在病房灯光下显得格外脆弱：\"可能赶不上这次活动了，等他好些我让他回电话给你。\"
\"颜姐您别担心！\"男孩的声音突然急切起来，\"林教授说等大家都来学校后再出发！我们全班都等着颜川呢！他上次物理竞赛那道题解法太神了...\"
我的手指无意识地摩挲着弟弟的额发，触到他太阳穴那块小时候摔伤留下的疤：\"谢谢你们这么照顾他。等他醒了，我一定转告。\"
挂断电话时，点滴刚好打完。护士来拔针时，弟弟迷迷糊糊睁开眼，哑着嗓子问：\"...谁的电话？\"
\"你同学。\"我按响呼叫铃，\"说林教授要带你们爬长城。\"
他的眼睛突然亮起来，挣扎着要起身，又被我按回枕头上：\"别急，争取早点好，早送你去学校。\"
窗外的月色透过百叶窗，在他面庞上留下斑驳的光影。我蓦地忆起两年前的他，同样高烧不退，而后因镇上新来医生的用药失误，致使他右耳失聪。那时的我们，蜷缩在那间四处漏风的出租屋内，满心悲戚与绝望。他甚至因此辍学，外出打工。然而，如今我们所拥有的一切，皆值得，我对当初的抉择，毫无懊悔之意。。
弟弟的手指轻轻勾住我的衣角，像小时候每次生病时那样。只是这次，他的指尖不再冰凉颤抖，而是温暖的，有力的。
\"姐...\"他的声音还带着鼻音，\"等我拿了奥林匹克金牌，咱们带爸去天安门看升旗好不好？\"
我笑着点头，眼泪却砸在他手背上。原来在我不曾注意的时光里，那个总是躲在我身后的男孩，已经长成了少年。有自己的生活圈子了，相信他在同学和老师的相处中是幸福的。