夜风裹挟着落叶刮过车库出口，齐司礼终于松开钳制。他慢条斯理地替我抚平衣领褶皱，指尖在锁骨处的红痕上停留片刻：\"先回家一趟。\"声音里还带着未褪尽的暗哑。
电梯上行指示灯亮起时，他突然将我转了个方向，从背后环住我的腰。下颌抵在我发顶，呼吸拂过头皮激起细微的战栗：\"不要躲着我。\"
电梯门开合的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。他最后替我整理好散落的发丝，突然从西装内袋掏出个丝绒盒子：\"林师傅新打磨的。\"打开是枚竹节造型的翡翠胸针，在车库昏暗的灯光下流转着幽光，\"他说...配你的玉牌。\"
电梯门缓缓关闭时，他忽然伸手挡住。镜面反射里，我们的身影短暂交叠。他贴着我的耳廓轻声说：\"一会速战速决，嗯？。\"温热的吐息里，藏着不容错认的占有欲。
回到家，齐司礼的动作比平时更急切。
刚关上门，他就将我抵在玄关的墙上，吻落下来的力道近乎凶狠。他的手指穿过我的发丝，扣住后脑不容抗拒，另一只手已经利落地解开我的衣扣。
未尽的话语消失在交缠的呼吸里。
事后，他抱着我去浴室冲洗，动作比平时快了许多。热水冲刷过肌肤，他的指尖在我腰间的红痕上轻轻摩挲，眼底闪过一丝餍足。
\"来得及。\"他看了眼腕表，声音恢复了平日的冷静，\"赵明远从公司过来，至少要堵半小时。\"
我瞪了他一眼，却被他扣住手腕，在指尖落下一吻。
\"别这么看我，\"他低笑，\"否则我们可能又要耽误了。\"
二十分钟后，我们抵达餐厅。
侍者引我们入座，窗边的位置正对着城市的夜景，璀璨的灯火在玻璃上投下细碎的光影。齐司礼替我拉开椅子，指尖不经意地擦过我的后颈，像是某种无声的占有。
\"他还没到。\"他扫了一眼空荡的对面座位，唇角微勾，\"看来堵车比我想象的还要严重。\"
我抿唇，没接话。
他端起酒杯，轻轻晃了晃，暗红的酒液在杯壁上留下一道道痕迹。镜片后的眸光微暗，像是在酝酿什么。
\"我在日本给你带回来的礼物还在别墅，\"他忽然开口，声音低沉，\"周末去取。\"
我抬眸，对上他深邃的视线，心跳微微加速。
\"……知道了。\"
赵明远刚踏进餐厅，侍者就开始安静地上菜，瓷盘与桌面轻触的声响在三人之间显得格外清晰。
赵明远坐在我对面，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽起，露出一截线条分明的小臂。他慢条斯理地吃着，抬眸时目光不经意地掠过我的脸，又淡淡地移开。
我低头拨弄着盘中的水煮肉片。空气里弥漫着麻辣的香气，却掩盖不住三人之间微妙的沉默。
赵明远忽然开口，声音低沉：“学校什么时候开始上课？”
齐司礼抬眸，唇角微勾：“下周就开学了。”
“哦？”赵明远挑眉，指尖在杯沿轻轻一敲，“颜嫣什么时候开学？”
“我们学校早点，后天就开始上课了”
“嗯。”齐司礼淡淡应了一声，目光落在我身上，又很快移开，“那需要我们吗。”
我捏着叉子的手指微微收紧，感受到两人视线短暂的交锋。忙说“不需要。”
侍者适时地上了一道小菜，赵明远抬手示意，将盘子往我这边推了推：“尝尝，你应该喜欢。”
齐司礼的指尖在餐巾上轻点，眸光微暗，却没说什么。
整顿饭吃得安静而克制，碗筷碰撞的声音偶尔打破沉默，却又很快归于平静。他们谈论着拍卖行、新项目、甚至天气，语气平静得仿佛只是朋友关系。
可桌下，赵明远的皮鞋尖轻轻蹭过我的脚踝，而齐司礼的手指则无声地搭上我的椅背，指尖若有似无地擦过我的发丝。
灯光下，两人衣冠楚楚，举止得体，谁又能想到——
他们曾在我面前撕下伪装，露出最真实的样子？