饭后，父亲执意要带他们去看他的木工作品。推开门后，陈年的松木香混着清漆味扑面而来。昏黄的灯泡下，木屑在光柱里缓缓浮动，像一场静止的雪。
\"都是些粗笨东西。\"父亲嘴上这么说，手指却轻柔地抚过一件半成品的纹理。那是张仿明式的圈椅，榫卯处还留着铅笔标记。赵明远俯身细看，指尖顺着流畅的弧线游走：\"这起线功夫，现在城里老师傅都做不出这么润。\"
齐司礼被角落的博古架吸引。架子上错落摆着十几个鲁班锁，从最简单的六根到繁复的二十四柱。他拿起一个紫檀的，榫头在月光下泛着幽光。父亲眼睛一亮：\"试试？\"
两人就着工作台的灯光拆解起来。赵明远递去一把薄刃凿子，齐司礼接时，小指在他掌心似有若无地一勾。父亲正弯腰开工具箱，背影顿了顿，又继续翻找起来，最后\"当啷\"一声撂下个墨斗。
\"看这个。\"父亲掀开防尘布，露出张精巧的拔步床。床围上雕着缠枝莲，花蕊里嵌着打磨过的河蚌珠，在灯光下流转着温润的光。\"费了三年工夫。\"他忽然抓住赵明远的手按在浮雕上，\"你摸摸这花瓣的弧度。\"
齐司礼的视线落在两人交叠的手上，喉结动了动。父亲似有所觉，却又指向窗下的婴儿摇车：\"当年颜嫣用的。\"车辕上刻着歪歪扭扭的小花，\"她非要自己添几刀。\"
夜风穿过窗缝，吹得墙上的锯条微微震颤。赵明远突然蹲下身，指着床底：\"叔，这个榫眼...\"父亲大笑：\"好眼力！当年差点为这个废了整个料。\"
离开时，齐司礼落在最后。月光透过花窗，在他身上投下菱形的光斑。父亲突然塞给他一个小木匣，里头是把黄杨木梳，齿缝还残留着金丝楠的香气。\"晚上空闲的时间玩，\"老人声音很轻。\"
作坊的门轴发出悠长的吱呀声，惊起了檐下的麻雀。前院传来柳嫂招呼吃烤苹果的声音，混着电视机里的欢闹，却盖不住身后那声几不可闻的叹息。
**《寒夜甜香》**
柳姨掀开炉盖的瞬间，焦糖混着肉桂的暖香忽地漫开。铁钩子从炉膛里勾出烤得皱皮的苹果，铝盘底还粘着几粒烤化的冰糖，在煤火余温里滋滋作响。她转身又端来青花瓷盆，里头颤巍巍的银耳莲子羹映着灯影，浮着的枸杞像散落的红宝石。
炕桌被热气熏得发潮，赵明远脱了毛衣只穿件背心，胳膊肘不小心碰倒了醋碟。齐司礼顺手用指腹抹去桌沿的醋渍，指尖在炕席上蹭了蹭，留下道深色的痕。父亲盘腿坐在主位，捧着粗陶碗吹气，银耳羹的热雾模糊了他的老花镜。
小狗在炕沿下转了三圈，前爪搭上炕砖又缩回去，最终趴在了父亲的棉鞋上。它湿漉漉的鼻子抵着垂落的炕单，每当我们发出笑声，毛茸茸的尾巴就在砖地上扫出沙沙的响动。
\"尝尝这个。\"柳姨突然往我手里塞了个烤苹果。烫手的果皮一碰就陷下去，蜜汁顺着虎口往下流。齐司礼慌忙递来手帕，赵明远却已经直接伸手接住了那滴将落的糖浆。两人手指在昏暗的炕桌上方短暂相触，又各自若无其事地缩回。
父亲突然用筷子尾敲了敲碗边：\"柳妹子，再给孩子们盛点。\"他眼睛看着的是那盆见底的银耳羹，舀羹的铜勺在盆沿磕出清脆的叮当声。
炕下的狗打了个喷嚏，把鼻子埋进了尾巴里。窗外，不知谁家提前放了迎春的烟花，一朵接一朵的红光透过窗纸，在每个人脸上明明灭灭，像场无人说破的团圆。