天光透过窗纸时，父亲早已带着弟弟出了门。院子里那辆老式摩托车不见了踪影，只留下两道浅浅的车辙印，在晨霜上划出蜿蜒的痕迹。想必是去严爷爷家了——年前送年礼的旧俗，父亲向来郑重，总要亲自登门才显得诚心。
我睡得正沉，忽觉有人轻拍我的肩。睁眼便见柳姨立在炕沿，鬓发梳得一丝不苟，发间别着那支常年不离身的木簪。\"醒醒，日头都晒屁股了。\"她笑着掀开我的被子，带进一股冷冽的晨风，\"饭在锅里温着，邻居家的大嫂带我去赶个集。买点新鲜肉和蔬菜，回来炸年货。\"
厨房里，铁锅上的木盖边缘冒着丝丝白气。揭开一看，黄澄澄的小米粥正咕嘟着小泡，旁边的蒸笼里卧着几个开花馒头，裂开的缝隙里露出香甜的枣泥馅。灶膛里的余烬还闪着暗红的光，将熄未熄的样子，像极了冬日里不肯落山的夕阳。
柳姨在院门口和邻居大嫂说着话。她挎着个竹编篮子，篮子里垫着块蓝印花布。\"听说今儿个集市上有卖南边的干货，\"她的声音隔着院墙传来，带着掩不住的期待，\"我跟着去长长见识。\"
隔壁传来\"吱呀\"的开门声，接着是细碎的脚步声渐行渐远。我捧着热粥站在窗前，看见柳姨和邻居大嫂的身影消失在巷口。晨雾还未散尽，将她们的背影晕染得如同水墨画中的人物，唯余那方蓝头巾在雾气中若隐若现，像只翩跹的蓝蝴蝶。
屋檐下的冰棱开始滴水，\"滴答滴答\"地砸在青石板上。小狗不知何时醒了，正追着那些水渍玩耍，每滴下一颗，它就扑上去嗅一嗅，尾巴摇得像拨浪鼓。
厨房的蒸汽渐渐散去，露出墙上那本老黄历。被水汽洇湿的纸页上，\"腊月廿二十八\"几个字格外清晰——是该准备炸年货了。
准备喊他们两个起床，推门时，赵明远和齐司礼并肩坐在床边，手机屏幕的蓝光映在他们专注的侧脸上——一个轮廓深邃如刀刻，一个线条柔和似水墨。
\"在忙什么？\"我倚着门框问道。
赵明远头也不抬，手指在屏幕上快速滑动：\"给严老爷子的根雕定制恒温箱。\"他的声音还带着晨起的沙哑，下巴上冒出的青茬在阳光下泛着金属般的光泽。
齐司礼接过话茬，指尖轻点某个参数：\"木头对湿度极其敏感。\"他微蹙的眉头忽然舒展，\"对了，运输路线要避开江淮一带的潮湿天气。\"
我坐在床尾的藤椅上，看他们你一言我一语地完善方案。赵明远粗粝的指节不时划过屏幕，偶尔与齐司礼修长的手指相触，两人便相视一笑。阳光渐渐爬上赵明远的肩头，将他衬衫下的肌肉线条勾勒得若隐若现——霁儿长大后，想必也会继承这般挺拔的身姿吧？
\"这个尺寸...\"齐司礼突然倾身向前，一缕黑发垂落额前。赵明远自然而然地伸手替他拨开，动作熟稔得像做过千百遍。我的唇角不自觉地上扬，眼前忽然浮现霁儿埋头拼积木的模样——那执拗的眉头，活脱脱就是小号的赵明远。
\"笑什么？\"赵明远突然抬头，锋利的眉眼在晨光中格外深邃。
\"没什么，\"我起身拉窗帘，让更多的阳光涌进来，\"就是觉得...你们认真工作的样子很养眼。\"