清晨，香港的天空被一层薄薄的细雨笼罩着，空气中弥漫着清新的水汽。在一家茶餐厅里，齐司礼正坐在靠窗的位置，享受着一杯热气腾腾的奶茶。
这时，他的手机屏幕突然亮了起来，显示出一条来自学姐的微信消息。伴随着茶餐厅里淡淡的奶茶香气，学姐的消息映入眼帘：“看到定位了！帮带两瓶神仙水，再买些黄道益活络油，李教授上次做实验扭到腰了……”消息的末尾还跟着一个双手合十的表情包，似乎在拜托齐司礼帮忙。
齐司礼看到消息后，原本专注于用镊子往菠萝包里夹黄油的动作停了下来。他微微抬起眉毛，若有所思地看着手机屏幕上的文字。
“活络油？”他轻声念叨着，仿佛这个名字对他来说有些陌生。然后，他慢慢地将手机放在桌上，仿佛生怕它会突然消失一般。他的手指轻轻地在手机地图上滑动，屏幕上的地图随着他的动作而移动，划出一条优美的弧线。
他的目光紧紧地盯着地图，似乎在寻找着什么。终于，他的目光落在了地图上的一个标记点上，那是一个位于上环的药材铺。他的嘴角微微上扬，露出了一丝满意的笑容，自言自语道：“上环的药材铺更地道。”
窗外，雨丝如银线般不断地飘落，轻轻地打在玻璃窗上，发出细微的声响。这些雨丝在玻璃上形成了一道道雨痕，如同大自然的画笔，在玻璃上勾勒出一幅独特的画卷。
这些雨痕将齐司礼的侧脸分割成了明暗交错的色块，使得他的面容在这一刻显得有些模糊不清。然而，尽管如此，他那专注的神情却依然清晰可见。他的眼睛紧紧地盯着地图，仿佛整个世界都只剩下了那个小小的标记点。
而在他那风衣口袋里，露出了研讨会入场证的一角，那一角在微弱的光线下闪烁着淡淡的光芒，仿佛在提醒着人们他的专业和认真。
海港城的奢侈品专柜亮得晃眼。我对照学姐的清单穿梭在化妆品柜台，
药材铺的老风扇吱呀转动，檀木抽屉散发出的陈皮香里，老板推荐了加了麝香的活络油：\"这个比较受欢迎，买的人比较多。\"齐司礼突然用粤语接话，流畅得让我愣住。他接过药油时，腕表表盘反射的光正好照亮橱窗里泛黄的《大公报》——头版刊登着港大医学院最新研究成果。
阳光透过港大医学院的玻璃幕墙，如同一面巨大的棱镜，将光线折射成五彩斑斓的色彩。我站在这光与影交织的空间里，手中紧握着研讨会的餐券，仿佛它是我与这个学术世界连接的纽带。
我的盘子里放着一块可颂，金黄色的面包屑如雪花般洒落在会议资料上。正当我有些尴尬地想要清理时，齐司礼的手如同变魔术一般伸过来，他熟练地用手指轻轻拂去那些碎屑，动作优雅而自然。
“他去年解开了GpcR蛋白的奥秘……”齐司礼的声音在我耳边响起，他的目光随着他的话语，落在了台上正在演讲的学者身上。然而，他的话还没说完，我的手机屏幕突然亮起，一条来自赵明远的消息打断了他的讲述：“开完会了，晚上去哪里吃？”
傍晚时分，我们三人终于在太平山顶汇合。赵明远提着一个大大的会议袋，里面装满了各种资料和文件；我则抱着几本厚重的医学专着，还有一瓶活络油，以备不时之需；而齐司礼的手中，竟然多了一盒精致的港大纪念版分子模型，那精美的包装在夕阳的余晖下显得格外耀眼。
随着夜幕的降临，维港的灯火渐次亮起，如同一串璀璨的明珠镶嵌在黑暗的夜空中。