齐司礼握着方向盘的手指微微收紧，通过后视镜看到颜嫣小口吃着冰碗的模样，心头突然泛起一阵酸涩。她偷吃时微微眯起的眼睛，像极了珠珠小时候偷吃蜜饯的样子。
后视镜里的画面模糊了一瞬，齐司礼眼前浮现出女儿踮着脚够柜子上糖罐的背影。
\"这几天要和搜索团队再碰个头...\"他在心里默念，强迫自己收回思绪，\"改变一下查找方向。怎么会就是找不到...我的小公主现在...能不能吃上她最爱的桂花糖...\"
车载香薰飘出淡淡的檀香味，齐司礼深吸一口气，指节在方向盘上轻轻敲了三下，这是他这些年养成的习惯，每次想起女儿时用来平复情绪的小动作。
车子转过两个路口后，他才重新开口，声音已经恢复平静：\"颜嫣，你在会上提到的观点很新颖。\"后视镜里，他的目光和她的相遇，\"但中医讲究'三因制宜'，不同地域、体质的人脉象千差万别，机器如何模拟这种经验？\"
\"所以需要动态学习模型。\"颜嫣放下冰碗，指尖无意识地在膝盖上轻点，这是她思考时的习惯动作，\"比如此刻我脉搏68次\/分，沉细无力……\"她突然抓住赵明远的手腕按在自己脉门上，\"你摸摸看，这就是脾虚湿困的典型脉象。\"
赵明远的手指触电般抖了一下，却没能挣开。他别扭地扭着身子往后座探，衬衫在真皮座椅上蹭出褶皱：\"我们明远科技的S-300传感器确实能捕捉0.1牛的压力变化...\"他的拇指不自觉地在她腕间摩挲了一下，\"但百万例数据从哪来？难道要全国老中医给你当数据工人？\"
齐司礼注视着前方路况，声音像浸在药汤里般沉静：\"齐家老宅还保存着五代人记录的十万例脉案。\"一个急转弯，他顺势抹了下眼角，\"只是...\"
\"只是时代不同。\"他迅速关紧抽屉，\"过去的人饮食清淡，现在外卖高油高盐，环境污染物也...\"话没说完，突然急刹避开一只野猫。
赵明远察觉齐司礼情绪不对抽回手，看着齐司礼说：\"这套系统要是真能落地，基层医疗筛查效率至少提升三倍！\"他直起身子，看着前方，\"又能给国家做贡献了。\"
颜嫣往后靠在椅背上，思考着：\"需要真正的跨学科协作。\"她掰着手指数，\"西医提供病理金标准，中医贡献诊疗逻辑，AI负责算法实现...\"
\"钱不是问题。\"赵明远晃了晃手机，\"赵氏可以优先注资。\"他转头看向齐司礼，突然发现对方握着方向盘的手背青筋凸起，\"喂，你...\"
\"前面就到了。\"
齐司礼的声音比平时低沉了几分，车子稳稳停在一座古朴的灰砖四合院前。暮色四合，院墙上茂密的爬山虎在晚风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，仿佛无数双等待号脉的纤细手指。
齐司礼闭了闭眼睛，修长的睫毛在苍白的脸上投下两道阴影。他用力握紧方向盘，指节泛白，仿佛要把脑海中浮现的那个穿着鹅黄色连衣裙的小小身影强行抹去。
赵明远敏锐地察觉到异常，一把抓住齐司礼的手腕：\"司礼？\"他的拇指精准地按在内关穴上，\"需要吃药吗？\"
掌下的脉搏跳得又急又乱。齐司礼轻轻摇头，从裤兜里取出一个靛蓝色的香囊。将香囊凑到鼻尖，深深吸了一口气。艾叶混合着冰片的清凉气息涌入鼻腔，眼前朦胧的雾气渐渐散去。再抬头时，那双总是平静如水的眼睛已经恢复清明。
\"没事。\"齐司礼解开安全带，香囊却还攥在手里，\"到家了，下车吧。\"
赵明远顾不上招呼后座的颜嫣，一个箭步冲下车。他伸手扶住齐司礼的手肘，触到一片冰凉：\"慢点。\"声音是从未有过的轻柔。
穿过爬满紫藤的月亮门时，赵明远突然弯腰，手臂穿过齐司礼膝弯将人打横抱起。怀里的身躯明显僵了一瞬，却终究没有挣扎。
\"逞什么能？\"赵明远踢开卧室雕花木门，把人放在拔步床上，\"上次晕在药房的事忘了？\"他边说边从多宝阁最下层取出鎏金药匣，动作已经熟练。
颜嫣站在廊下，透过半开的窗棂看见赵明远半跪在脚踏上。他一手端着水杯，一手轻轻拍着齐司礼后背，眉宇间的担忧浓得化不开，此刻连喂药的动作都虔诚得很。
颜嫣站在四合院的青石板上，望着紧闭的雕花木门，突然意识到什么似的，手指无意识地绞紧了衣角。
原来齐司礼也犯病了。
而且和自己不一样。
她的病只在夜深人静时发作。可齐司礼...白天开着车情绪来的太快，这样很危险。
月光把她的影子拉得很长。身后传来窸窣声，是赵明远轻手轻脚地推门出来。
\"他睡了？\"颜嫣小声问。
赵明远靠在廊柱上，他望着院子里那株老梅树，声音沙哑：\"也是你上次提醒我我才知道，他有问题也不爱麻烦别人...珠珠丢了后他就有一些症状了……只是没这么严重\"
话没说完就哽住了。颜嫣突然明白过来，齐司礼那些突如其来的恍惚，那些藏在香囊里的药香，那些看似偶然的沉默，都是因为思念蚀骨，无药可医。
赵明远牵起颜嫣的手，往客厅里走，“你那？也是这样吗？”
颜嫣挣脱他的手“我是做噩梦，白天就发作过一次！”
两人坐在沙发上，都沉默着。
直到门铃声突兀地响起，赵明远才如梦初醒般起身。他拉开门，送餐小哥提着铜锅涮肉的保温箱站在台阶上，蒸腾的热气在寒夜里凝结成白雾。
\"您的药膳火锅。\"小哥递过食盒，忍不住往屋里张望，\"赵先生订的，请签收...\"
赵明远谢过对方，转身时发现齐司礼已经站在了走廊阴影处。月光描摹着他单薄的轮廓，睡乱的发丝垂在额前，衬得脸色没那么白。