老宅收房那日，我在门廊发现串褪色的铜铃。铃舌是半枚翡翠，边缘刻着「丁酉」二字——与我生辰八字中的月份相同。檐角青苔斑驳，每片瓦当都嵌着米粒大小的玉蝉，蝉翼纹路在暮色中泛着青光。
\"这宅子有怨气。\"风水先生用罗盘丈量天井时，指针突然指向东厢房。我抬头望见雕花窗棂内垂着褪色的红帐，帐角绣着并蒂莲，莲心却用金线勾着「周」字。
入夜后，檐铃无风自动。我握着手电筒推开东厢房，铜镜蒙着白布，镜框蟠龙纹里渗出暗红锈迹。镜面突然泛起涟漪，映出穿红旗袍的女子背影，她脖颈处有道细长裂痕，像是被无形之物生生剖开。
\"你看到我了。\"她转身时，红绸从梁上垂落，末端系着褪色的婚书。我伸手去接，纸张却在触碰瞬间碳化成灰，灰烬中浮现出我的生辰八字。
后院古井突然涌出雾气。井沿青砖刻着密密麻麻的「正」字，最后一道刻痕还沾着新鲜朱砂。井底传来铁链拖曳声，水面浮起盏白骨灯，灯芯是半截婴儿指骨。
\"丁家女儿，该添灯油了。\"井底传来苍老的呼唤。我颤抖着将供桌上的长明灯倾倒，灯油渗入井缝的瞬间，整座宅院的门扉同时闭合。雕花门上的铜锁自动扣紧，锁眼形状与我的瞳孔分毫不差。
西厢房传来纸钱燃烧的气味。我推开房门时，穿寿衣的纸人正跪在供桌前，它脖颈系着红绳，绳结样式与檐铃上的玉蝉纹路呼应。纸人手中捧着卷轴，展开后是泛黄的婚宴名单——所有「丁」姓女眷的名字都被朱砂圈起，最末一行写着我的名字，批注栏晕染着血渍。
子时梆声响起时，檐铃突然裂开。翡翠铃舌滚落案几，断面渗出琥珀色黏液，在桌面凝成八个篆字：「以血饲铃，以魂养蝉」。铜镜白布无风自落，镜中新娘正在梳妆，她发髻间插着与我同款的玉簪，簪头雕刻的并蒂莲正在缓慢渗血。
晨光初现时，管家在井底发现我的睡裙。棉布浸透井水，领口处绣着的「周」字被水渍晕开，形似干涸的血迹。而在东厢房，那盏白骨灯仍在燃烧，灯芯指骨的关节处，赫然套着枚刻有我生辰的翡翠戒指。
《绣魂》
老宅收房那日，我在樟木箱底翻出卷褪色的绣品。牡丹花瓣用金线勾边，花蕊处却缀着细如发丝的经文。绷架上卡着半根银针，针眼残留着暗褐色的血垢，针尾系着的五色线缠着张泛黄的庚帖——新郎姓名栏洇着墨渍，新娘生辰八字与我的出生证明完全重合。
\"这是冥婚的喜服。\"老裁缝用镊子夹起绣片，铜镜映出他脖颈处的青筋突起，\"光绪年间，丁家老太爷为冲喜，给未出生的孙儿绣了件阴嫁衣。\"
后院古井突然漫出浓雾。井沿青砖刻着密密麻麻的「囍」字，最深处的刻痕里嵌着半枚翡翠耳坠。井壁渗出的水珠在地面凝成卦象，坎位摆着口描金漆的木匣，匣面雕着并蒂莲，莲心却用银线勾着「周」字。
子时梆声响起时，绣架突然自行转动。牡丹花瓣的金线游走如活蛇，在绸缎上拼出我的生辰八字。绷针坠地发出脆响，针尖刺破青砖，露出底下埋着的青铜烛台——烛泪凝结成婴儿拳头大小，表面浮着层蜡质的人皮纹路。
\"丁家女儿，该添香了。\"井底传来苍老的呼唤。我颤抖着将供桌上的长明灯倾倒，灯油渗入井缝的瞬间，整座宅院的门扉同时闭合。雕花门上的铜锁自动扣紧，锁眼形状与我的瞳孔分毫不差。
西厢房传来纸钱燃烧的气味。我推开房门时，穿寿衣的纸人正跪在供桌前，它脖颈系着红绳，绳结样式与绣品暗纹呼应。纸人手中捧着卷轴，展开后是泛黄的婚宴名单——所有「丁」姓女眷的名字都被朱砂圈起，最末一行写着我的名字，批注栏晕染着血渍。
晨光初现时，管家在井底发现我的睡裙。棉布浸透井水，领口处绣着的「周」字被水渍晕开，形似干涸的血迹。而在东厢房，那盏青铜烛台仍在燃烧，蜡泪凝结的指骨上，赫然套着枚刻有我生辰的翡翠戒指。
绣架上的牡丹突然渗出猩红。金线游走成符咒，绷架上残余的银针自动穿入绸缎，绣出幅送嫁图——画中新娘盖头被风掀起，露出与我相同的脸，她脖颈处的红绳另一端系在虚空中的某处，仿佛牵着无形的傀儡线。
当第一根绣针刺入指尖时，我听见此起彼伏的叩拜声。铜镜映出十八个穿嫁衣的自己，她们发髻间的玉簪正在缓慢渗血。井沿青砖的「囍」字渗出朱砂，逐渐拼成张新的庚帖——这次的新郎姓名栏，正缓缓浮现父亲的名字。