沈清秋的手指抚过冰冷的镜面，指腹下是细腻如脂的包浆，掩盖不住岁月蚀刻的细微痕迹。这是一面晚清时期的铜镜，镜背錾刻着繁复的缠枝莲纹，中心镶嵌着一小块温润的羊脂白玉。镜面早已不复当年光亮，蒙着一层雾蒙蒙的灰翳，像蒙尘的记忆。它被送到沈清秋的古董修复工作室时，装在一个褪色的紫檀木匣里，委托人是位声音沙哑、不愿露面的老先生，只留下一句：“务必复原，报酬丰厚。”
沈清秋是业内小有名气的古物修复师，尤其擅长处理金属器皿。她喜欢古物中沉淀的时间，却本能地排斥这面镜子。从打开匣子的那一刻起，工作室里常年弥漫的松节油和檀香味中，就掺杂了一丝若有若无的、铁锈混合着陈腐檀香的怪味。镜面倒映出她清秀却略显苍白的面容时，那影像似乎总比现实慢上半拍，眼神也空洞得不像她自己。
但她接下了这单生意。修复过程异常艰难。铜镜的氧化层顽固得超乎想象，常规的化学试剂效果甚微。她只能用最原始的方法，用极细的砂纸和特制的刻刀，一点一点、小心翼翼地剥离那些覆盖在精美纹饰上的铜绿和污垢。每当她的工具接触到镜面，指尖就会传来一阵细微的、冰冷的刺痛感，仿佛镜面在抗拒她的触碰。
工作室的挂钟敲响了午夜十二点。沈清秋揉了揉酸涩的眼睛，打算结束今天的工作。就在这时，她眼角的余光瞥见镜中自己的倒影——似乎……动了一下？不是她动作的反射，而是那倒影在她停下动作后，极其轻微地、诡异地……偏了偏头。
一股寒气顺着脊椎窜了上来。沈清秋猛地抬头，死死盯住镜面。镜中的“她”也正看着她，脸上没有任何表情，眼神却深邃得如同两口深井。错觉？一定是太累了。她深吸一口气，强迫自己移开视线，准备收拾工具。
“滴答……”
一声清晰的、液体滴落的声音在寂静的工作室里响起。
沈清秋的心跳骤然漏了一拍。声音来自镜子的方向。她僵硬地转过头，瞳孔瞬间收缩——一滴粘稠的、暗红色的液体，正从镜框下方那朵錾刻的莲花花瓣尖端渗出，缓慢地凝聚，然后，“啪嗒”一声，滴落在她铺着白色吸墨纸的工作台上，晕开一小朵刺目的猩红。
血？！
她猛地后退一步，撞倒了身后的椅子，发出刺耳的噪音。再看那镜面，刚才滴落的“血”迹竟已消失无踪，白色的吸墨纸上也干干净净，仿佛刚才的一切只是她极度疲惫下的幻觉。然而，那股铁锈混合着檀香的腥甜气味，却在空气中变得浓烈起来。
镜中她的倒影，嘴角似乎……极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个绝非善意的、令人毛骨悚然的弧度。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏。沈清秋抓起手机想报警，却发现信号格空空如也。她想冲出门去，却发现工作室那扇厚重的橡木门，纹丝不动，如同被焊死了一般。她被困在了这个与世隔绝的空间里，唯一的光源就是头顶那盏惨白的工作灯，以及……那面诡异的镜子。
“咯咯咯……”
一阵低沉、沙哑，仿佛喉咙里堵着沙砾的笑声，断断续续地从镜子里传了出来。不是透过空气传播，而是直接在她脑子里响起！
镜中的“沈清秋”动了。它缓缓抬起手，动作僵硬得如同提线木偶，却不是模仿沈清秋的动作。它的手指，开始模仿沈清秋修复铜镜时的动作——指尖在虚空中轻轻刮擦、摩挲，仿佛那里也有一面看不见的镜子。
沈清秋感到一股无法抗拒的寒意从指尖蔓延开来。她惊恐地低下头，看到自己握着刻刀的右手，竟然不受控制地抬了起来！一股冰冷、滑腻、带着强烈恶意的力量，像无数条看不见的蛇，缠绕着她的手腕，强行驱使着她的手臂，模仿着镜中倒影的动作，缓缓地……伸向了自己光滑的脸颊！
“不！停下！”她失声尖叫，用尽全身力气想要夺回身体的控制权，但那股力量强大得可怕。冰凉的刀尖触碰到了她温热的皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。
镜中的“她”咧开了嘴，露出一个极其夸张、几乎撕裂到耳根的笑容，牙齿在灯光下闪着森白的光。它模仿的动作变得更加用力、更加疯狂，指尖狠狠地在虚空中“刮擦”着！
“嗤啦——”
沈清秋感到脸颊一阵剧痛！锋利的刻刀刀尖在她柔嫩的皮肤上划过，留下了一道细长、火辣辣的伤口！温热的血珠瞬间渗了出来，顺着她的下颌线滑落。
镜中的“她”看到血迹，笑容更加扭曲癫狂，眼中闪烁着贪婪和残忍的光芒。它加快了手上的动作，更加用力地“刮擦”着自己的虚影。
“啊——！”沈清秋发出痛苦的惨叫。她感觉自己的脸颊仿佛真的在被无形的刻刀疯狂地刮削！剧痛让她几乎晕厥，她能清晰地感觉到皮肤被撕裂的触感，血液涌出的温热。她拼命挣扎，身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着镜中的恶魔施虐，同时感受着脸上那同步传来的、越来越剧烈的切割痛楚。
绝望如同冰冷的潮水将她淹没。她明白了，这根本不是一面普通的镜子。它是某种媒介，一个牢笼！镜子里困着一个东西，一个渴望血肉、渴望“修复”它自身残缺的恶灵！它无法直接伤害她，却可以通过控制她的倒影，将镜像的伤害同步、甚至加倍地施加到她的本体之上！
镜子里的“沈清秋”动作越来越快，越来越疯狂。它不再满足于刮擦脸颊，手指开始“抠挖”自己的眼睛，用力“拉扯”自己的头发，甚至做出“撕扯”嘴角的动作！
“呃啊啊——！！！”
沈清秋的身体随之剧烈地抽搐起来。她的右眼传来钻心的剧痛，视野瞬间被血色覆盖，仿佛眼球真的被生生抠出！头皮传来撕裂般的痛楚，一大把头发仿佛被无形的巨力连根拔起！嘴角更是被一股巨力向两边撕扯，皮肤和肌肉纤维发出不堪重负的呻吟，鲜血喷涌而出！
工作室里回荡着她凄厉到变形的惨嚎。鲜血染红了她白色的工作服，滴落在冰冷的地板上，形成一小滩刺目的红。镜面被溅上了点点血珠，镜中的那个“她”，整个面容已经血肉模糊，五官扭曲变形，却依旧在疯狂地自残着，发出无声的狂笑。
沈清秋的意识在剧痛和失血中逐渐模糊。最后残存的念头是：那个委托人…那个沙哑声音的老先生…他送来的不是一面需要修复的镜子…他送来的是一个饥饿的、等待被“喂饱”的恶魔！
就在她的意识即将彻底沉入黑暗深渊时，她模糊的视线捕捉到镜面上，那个血肉模糊的倒影，动作突然停止了。它缓缓地、缓缓地抬起了那张支离破碎的脸，仅存的一只眼睛，透过溅满血污的镜面，死死地“盯”着濒死的她。
然后，那仅存的嘴角，再次咧开一个无法形容的、充满极致恶意的笑容。
镜面，开始像融化的蜡一样，微微波动、荡漾起来……