闽地有座乌岩山，山脚下住着个老木匠陈师傅。他屋后头堆着半人高的梓木，每根都晒了七七四十九个日头，木纹里浸着松脂香。陈师傅常说，好料要等好工匠，就像好故事要等好时候。
他那徒弟阿昭，十六岁跟着他学拉锯子，如今二十有三，削出的木片能当镜子照。这日陈师傅把阿昭叫到跟前，从床底掏出个铜匣，匣里躺着半卷绢帛，边角都泛了黄。\"这是祖师爷传下的图谱，\"陈师傅的手在绢帛上轻轻抚过，\"当年公输子造木鸢，载着弟子飞三天三夜，落在蓬莱岛。岛上有不死药，吃了能脱胎换骨，可公输子没敢吃——他说，人的命数该自己挣，哪能靠外物？\"
阿昭凑近看，绢帛上的木鸢画得极精巧：躯干是梓木，翅膀用葛藤缠了九道，尾椎处刻着云雷纹，最妙的是眼窝处嵌着颗琉璃珠，说是能聚天地灵气。\"师父，这图谱......\"阿昭喉结动了动，\"您藏着这么多年，可是想让我去寻蓬莱？\"
陈师傅长叹一声：\"上月里，京里的黄门监来了人，说要给当今圣上造件奇巧玩意儿。我想着，这木鸢的本事，不该只用在帝王家。\"他从怀里摸出块羊脂玉牌，\"明日你去京城，把这牌子交给西市的说书人老周。他会告诉你，该怎么把木鸢送出京城。\"
阿昭攥着玉牌上了路。他走了七日，到京城时正赶上暮春，御花园里的海棠落了一地。西市的老周在茶棚里等他，听完来意，老周把茶碗一磕：\"好小子，你师父倒会选人。这玉牌是当年鲁班弟子造木鸢时留下的，见牌如见人。你且去东市的木料行，挑最好的梓木，剩下的我来安排。\"
阿昭在木料行挑了七根梓木，又买了葛藤、鱼鳔、铜钉。他躲在老周的柴房里造木鸢，夜里点着桐油灯，刨子声轻得像猫挠。第七日夜里，木鸢成了：翅膀展开足有两丈宽，躯干油亮如漆，琉璃珠嵌在眼窝里，映得满屋子都是星光。
老周摸着木鸢的翅膀直点头：\"明日辰时三刻，你把这鸢绑在城墙外的老槐树上。等卯时的更鼓响过三遍，它会自己飞起来。\"阿昭将信将疑，到底在老槐树上系好了绳索。
第二日天没亮，阿昭就蹲在草垛后面看。更鼓敲过第三遍，老槐树的枝桠突然\"咔\"地一响，木鸢竟自己挣断了绳索！它扑棱棱拍着翅膀，越飞越高，转眼就钻进了云层里。阿昭追着跑了两步，只看见木鸢尾巴上飘下片梓木屑，落在他脚边，还带着股清甜的香气。
这一飞就是三个月。阿昭回了乌岩山，每日帮师父修门板、打家具。直到某夜，他在院里擦刨子，忽见天上有个黑点，越飞越近——是那木鸢！它翅膀上沾着血，琉璃珠碎了半块，却仍挣扎着落进院子。
\"蓬莱......有仙药。\"木鸢的声音像破风箱，\"快......吞下去。\"阿昭这才发现，木鸢嘴里衔着颗朱红药丸，正往下掉金粉。他刚要接，木鸢突然剧烈颤抖，\"皇帝......要抢这个......快......\"
话音未落，院外传来马蹄声。阿昭透过柴门缝看见，一队锦衣卫举着火把冲进来，为首的太监尖着嗓子喊：\"拿下那造木鸢的！皇上说了，活要见人，死要见鸢！\"
阿昭咬咬牙，抓起药丸吞了下去。他觉得浑身发烫，眼前的景物都模糊了。木鸢突然发出一声尖啸，翅膀上的葛藤\"噼啪\"断裂，竟开始往下掉木屑！那些木屑飘到空中，竟变成了只只小雀儿，每只都长着和木鸢一样的琉璃眼。
\"快走！\"阿昭大喊。小雀儿们扑棱棱飞起来，有的撞开窗户，有的钻进墙缝。锦衣卫撞开院门时，只看见满地木屑，和瘫在地上直喘气的阿昭。太监揪住他的衣领：\"药呢？交出来！\"
阿昭笑了，指了指天上：\"皇上要的长生，早跟着木雀儿飞走了。\"太监气红了眼，抽出刀要砍，可刀刚碰到阿昭，他就散成了漫天木屑。那些木屑裹着小雀儿，越飞越高，最后融进了月亮里。
第二日，京城里传开了：造木鸢的匠人吞了仙药，化作千只木雀飞走了。有人说看见雀儿嘴上沾着金粉，有人说听见它们啼叫\"自在长生\"。最奇的是，每到清明前后，闽地的山村里总会飞来一群木雀，眼瞳亮得像琉璃，啼声清越，像是有人用木片敲着碗唱：\"莫恋金銮殿，自在胜神仙......\"
乌岩山的百姓说，那是阿昭师父的木鸢魂还在。他们把阿昭留下的木工房改成了祠堂，墙上挂着半卷绢帛，写着\"匠心在民，自由不朽\"。每年清明，孩子们都会用梓木削小雀儿，挂在屋檐下。风一吹，雀儿就\"叽叽喳喳\"叫，像是在应和当年那千只木雀的歌谣。
后来有个老学究来收古物，见了那半卷绢帛，直拍大腿：\"原来鲁班祖师早留了话——强权再大，夺不走人心；仙药再妙，不如自在。\"
如今闽地的小娃娃还会唱：\"木鸢木鸢天上飞，不吃仙药不皱眉。皇帝要抢我不给，化做雀儿满天飞。\"歌声飘到云端，惊起一群木雀，扑棱棱往蓬莱方向去了。