长白山的雪，下得比往年都早。
老参把头裹着狍子皮褥子，靠在火塘边咳嗽，铜烟袋锅子在青石板上磕得咚咚响。他膝头卧着条油光水滑的黑狗，耳朵支棱着，尾巴尖一下下扫着满地碎雪——那是他养了二十年的守山犬，名叫黑风。
\"黑子啊，\"老参把头摸了摸狗脖子上的铜铃铛，\"明儿个我就该闭眼了。后山那片老林子，有个千年参王，就交给你守着。\"黑风仰头呜咽一声，舌头舔了舔老人枯树皮似的手背。
\"参帮的人都知道，长白山的参是有灵的。\"老参把头从炕席底下摸出块红布包，打开是枚半指长的野山参，\"这是我在西坡挖的，给参王当伴手礼。等你哪天见着个穿红肚兜的小娃，就把这个给他......\"
话没说完，老人的手突然垂落。黑风猛地跳起来，前爪搭在他胸口，铜铃铛撞得山响。可那温热的体温正一丝丝冷下去，像被山风卷走的最后一缕炊烟。
头七那天，黑风蹲在老参把头的坟前。雪粒子打在它背上，它动也不动。突然，林子里传来粗重的喘息声，三个戴皮帽的男人扛着猎枪钻出来，为首的脸上有条刀疤，正是南边参帮的二当家。
\"听说老东西咽气前把参王的事儿说出去了？\"刀疤脸踢了黑风一脚，\"老子就说，养条狗能守得住千年参？\"他从怀里掏出包药粉，\"把这迷魂散撒在坟头，等那老东西显灵，老子就能套上笼头......\"
黑风突然窜起来，一口咬住刀疤脸的手腕。药粉撒了满地，却只迷了刀疤脸自己的眼。他疼得哇哇叫，抬手就是一枪。枪响的刹那，黑风像道黑影窜进林子，子弹擦着它的尾巴尖打进雪堆。
这一闹，参王的消息像长了翅膀。第二日，又有两拨参客摸上山。黑风守在参王所在的千年古洞前，喉咙里发出低沉的呜咽。它记得老参把头说过，参王最怕人气，所以洞口长满了带刺的刺玫，洞外铺着齐膝深的腐叶。可参客们带着铁镐、火折子，还有能破灵气的雄黄酒。
第三夜，黑风被暗算了。
它蹲在刺玫丛后，忽然闻到股甜腥的药味。还没等反应过来，后腿就像被烧红的铁钉扎了——是淬了蛇毒的弩箭！黑风踉跄着撞进灌木丛，血滴在雪地上，像开了一串红梅花。它听见参客的笑声：\"这畜牲再凶，也挡不住老子们的金疮药！等抓了参王，咱们去城里换三房姨太太......\"
黑风咬着牙往林子里爬。它想起老参把头说过，受伤了就去东头找\"药泉\"，那里的溪水能解百毒。可它没力气了，每爬一步都要栽进雪窝。恍惚间，它看见个穿羊皮袄的小娃，正蹲在雪地上哭。
\"大黄狗，你怎么了？\"小娃摸出块烤红薯，掰成小块喂它，\"我叫阿木，从南边来采药的，迷了路......\"黑风舔了舔他的手，血腥味混着红薯香，小娃的眼泪滴在它伤口上，烫得它直哆嗦。
等黑风再睁眼，已经躺在铺满干草的山洞里。洞壁挂着松脂灯，照见小娃正蹲在石臼前捣药。石臼里的药汁泛着琥珀色，混着几根红亮亮的须子——是参须！
\"这是参娃娃给的。\"小娃挠了挠头，\"我昨天在雪地里冻僵了，迷迷糊糊看见个穿红肚兜的小娃娃，塞给我把参须说'救救大黄狗'。等我醒了，石桌上就有这么大一包参。\"他指了指墙角的布包，\"我给它敷了药，你闻闻，是不是不疼了？\"
黑风试着站起来，后腿果然有了知觉。它走到洞口，正撞见参娃娃从雪地里蹦出来。那是个圆滚滚的小娃，穿猩红的肚兜，头顶飘着两缕参叶似的长发，见了黑风就笑：\"大狗狗，你醒啦？阿木说你是好人，我才把参须给他的。\"
原来这参王本是长白山灵脉所化，千年前被老参把头用诚心感动，化成人形守护山林。近日灵力将散，便想寻个有缘人继承衣钵。偏那参客想强行采挖，伤了它的灵体，才不得不化成参娃娃。
\"那些坏人又来了！\"阿木突然指着洞外喊。刀疤脸带着七八个参客，举着松明火把冲进来，为首的腰间还别着杆鸟铳。
\"小崽子，把参王交出来！\"刀疤脸举铳瞄准参娃娃，\"不然老子崩了你！\"
参娃娃不慌不忙，伸手一拂，洞外的风突然大了。雪粒子裹着松针劈头盖脸砸下来，参客们的眼睛被迷得睁不开。黑风趁机扑上去，咬住刀疤脸的裤脚往林子里拖。阿木捡起块石头，砸中装雄黄的陶罐，黄色的药粉撒在雪地上，腾起阵阵青烟。
\"往山涧跑！\"参娃娃拽着阿木的手，\"我知道有条暗河，他们追不上！\"三人刚钻进林子，就听见身后传来惨叫——刀疤脸踩中了老参把头设的\"鬼见愁\"陷阱，藤条缠住他的脚踝，整个人栽进了雪坑。
剩下的参客吓得腿软，连滚带爬往山下跑。黑风还想追，参娃娃却拉住它：\"别追了，他们尝到苦头，以后不敢来了。\"它转身对阿木笑，\"小弟弟，你叫什么名字？\"
\"我叫阿木，阿爹说我是捡来的，可我不信......\"阿木低头搓着衣角。
参娃娃摸了摸他的头：\"那你跟我回参王洞吧，我教你认草药，等你能自己采药了，就给山下的穷人治病。\"它又对黑风眨眨眼，\"大狗狗，你也一起来，帮我看门好不好？\"
黑风低低呜咽一声，蹭了蹭参娃娃的手。雪停了，月亮从云缝里钻出来，照得林子里的参叶闪闪发亮。远处传来狼嚎，却一点也不吓人，倒像是山林在唱一支古老的歌谣。
后来，长白山的人都说，看见个穿红肚兜的小娃，牵着条大黑狗，在林子里采药。他治好了好多人的病，连最凶的熊瞎子见了他都要摇尾巴。有人说那小娃是参王转世，也有人说他是老参把头的魂儿化成的。只有阿木知道，那是他和黑风、参娃娃的秘密——守护山林的秘密，要一代一代传下去，像雪地里的松树，越长越壮，越长越旺。