那一年，连绵战火烧到了我们村。原本鸡犬相闻的村落，转眼间成了人间焦土。官军和乱军拉锯般来回厮杀，村里青壮年被强拉去当兵，老弱妇孺也纷纷逃难。待到硝烟散尽，偌大的村子只剩下一片断壁残垣，尸骸枕藉，连野狗都吃得眼睛发红。我们几个侥幸逃回来的老弱，面对着这炼狱般的景象，除了抱头痛哭，便是将那些无人收殓的尸骨草草拖到村外那片荒坡上，胡乱挖了几个大坑埋了。连墓碑也来不及立，只插上几块写着名字的木牌，风一吹，便呜呜作响，像极了冤魂的哭诉。
村里唯一的读书人老秀才，也在逃难中病死了。临终前，他颤巍巍拉住我的手，指着村口那块不知哪朝哪代留下的古碑，气若游丝地说：“小六子……那些战死的兄弟，孤魂野鬼，不得安宁……那古碑，怕是有些年头了，你……你想法子，给他们刻个名姓，立个碑吧……好歹让他们有个归处……”老秀才的话，像根刺扎在我心上。我虽是个粗人，但也知道人死为大，入土为安，何况这些同乡邻里，就这么暴尸荒野，连个名字都没留下，实在可怜。
可这年月，活着都难，上哪儿去找钱请石匠刻碑？更别说那古碑又高又大，碑面光滑如镜，寻常石匠见了都摇头，说这石头硬得邪乎，刻刀上去只蹦火星子。我愁得几宿没合眼，眼瞅着天气一天天热起来，那些草草掩埋的尸骨，怕是连骨头都要被野狗刨出来了。
这天午后，我正蹲在荒坡上发愣，忽然听见一阵极细微的“嗡嗡”声，像是蚊虫，又比蚊虫响亮，带着一种说不出的清亮。我循声望去，声音竟是从那块古碑上传来的。走近了细看，只见碑顶的缝隙里，不知何时爬出几只指甲盖大小的蝉，通体乌黑，油亮亮的，翅膀薄得透明，像是上好的黑玉雕琢而成。它们紧紧贴在冰冷的碑石上，小小的身体剧烈地振动着，那奇特的“嗡嗡”声，便是从它们腹下发出的。
起初我也没太在意，夏天蝉鸣本是常事。可怪就怪在这蝉鸣声越来越响，越来越整齐，竟渐渐有了节奏。那声音不像寻常夏蝉的聒噪，反倒像极了……像极了庙里老和尚念经！低沉、肃穆，带着一种难以言喻的悲悯和庄严。我听得呆了，不由自主地跪倒在碑前。荒坡上那些新坟的土堆前，不知何时也聚拢了几个幸存的老人，个个面露惊色，合掌躬身，跟着那蝉鸣声，竟也喃喃地念起佛来。
那蝉鸣声日夜不息，白天是“嗡嗡”的诵经声，到了夜晚，便化作低沉的“呜呜”声，如泣如诉，仿佛在为那些战死的孤魂超度。更奇的是，自从这“碑蝉”出现，荒坡上便再没有野狗敢靠近，连乌鸦都绕着飞。空气中那股令人作呕的腐臭味，也渐渐被一种淡淡的、类似檀香的气息取代。我们几个老人，每日里便守在古碑旁，听着这奇异的诵经声，心里竟觉得前所未有的安宁。仿佛那些死去的乡亲，真的在这声音里，得到了安息。
就这样过了七七四十九天。这天傍晚，夕阳将天边烧得一片血红，那蝉鸣声忽然变得异常高亢激越，像是在做最后的冲刺。我们几个老人都屏住了呼吸，静静地跪着。不知过了多久，那蝉鸣声猛地一颤，然后……戛然而止。
死一般的寂静笼罩了荒坡。我下意识地抬头望向古碑，这一看，顿时惊得目瞪口呆，几乎怀疑自己是不是老眼昏花，出现了幻觉。
只见那原本光滑如镜、空无一字的古碑碑面上，此刻竟密密麻麻地刻满了字！那些字迹工整清晰，笔力遒劲，绝非人力所能为，倒像是有人用无形的刻刀，一笔一划深深镌刻进去的。夕阳的余晖洒在碑上，金色的光芒在字迹间流动，整块古碑仿佛活了过来，散发着神圣而庄严的光辉。
我颤抖着爬起身，凑到碑前，借着最后的天光仔细辨认。碑上刻的，竟是我们村所有在战乱中死去的人名！从白发苍苍的老人，到嗷嗷待哺的婴孩，一个不少，连那些被乱军拉走、生死未卜的青壮年，名字也赫然在列。每个人的名字后面，还刻着简单的生卒年月和籍贯。更让我心头发热的是，在所有名字的最上方，刻着四个大字：“英魂永驻”。而在碑的最下方，则是一行小字：“碑蝉超度，魂归故里。”
“老天爷啊！显灵了！真是显灵了！”身后一个老妇人失声痛哭起来，扑通一声跪倒在地，对着古碑砰砰磕头。我们几个也都泪流满面，对着古碑跪拜不止。那些碑蝉，在完成了这不可思议的使命后，早已不见踪影，只留下这块焕然一新的古碑，和满碑沉甸甸的名字。
从那以后，这块古碑便成了我们村的圣地。每逢清明、中元，我们都会带着后辈来到碑前，祭奠那些逝去的乡亲。古碑上的字迹历经风雨，却从未模糊，反而愈发清晰。偶尔在夏日的午后，当阳光正好洒在碑上时，我们似乎还能听到一阵极细微的、如同诵经般的蝉鸣，若有若无，萦绕在碑旁，仿佛那些碑蝉从未离开，它们依旧在守护着这片土地，守护着这些英魂。
村里的老人们都说，那碑蝉定是上天派来的使者，感念我等生者的诚心，也怜悯那些战死的孤魂，才以这奇特的方式，为他们刻碑立传，超度亡灵。那古碑，也因这碑蝉的奇事，被大家称为“碑蝉古碑”。
岁月流转，村子渐渐恢复了生机。新的房屋建了起来，田野里又长出了庄稼。孩子们在古碑旁嬉戏打闹，老人们则坐在碑下，讲述着那个关于碑蝉的古老故事。那奇异的蝉鸣声，仿佛已经融入了古碑的每一寸肌理，融入了这片土地的血脉。它告诉我们，即便在最黑暗的岁月里，即便面对死亡与毁灭，也总有一种力量，一种慈悲，在默默守护着那些逝去的生命，让他们不至于被遗忘，让他们的灵魂，得以安息。而那块焕然一新的古碑，便是最坚实的证明，承载着记忆，也承载着希望，静静地矗立在那里，直到永远。