苏州城西住着一位姓苏的绣娘，三十来岁年纪，穿一身素净衣裙，说话轻声细语。可这温婉女子手下却能变幻出惊世绝伦的针线活计，尤其擅长绣人面，一针一线勾勒出的人物面容栩栩如生，仿佛下一秒就能开口说话。人们称她绣的肖像为“人面绣”，说是天下无双。
不过苏绣娘有个规矩——从不绣眼睛。每每完成一幅人面绣，那面容上的眼窝总是空着，留下两处幽幽的空白。有人重金求她破例，她只是摇头；有人以权势相逼，她依然不从。问及缘由，她只轻声说八个字：“画龙点睛，绣人点魂。”
这话不是虚言。苏绣娘的祖母临终前握着她的手说过一段往事：当年祖母曾为一位垂死的书生绣像，因书生家人苦苦哀求，破例点了双目。当夜那书生竟魂附绣像，在屋内飘荡不去，直到绣像焚毁才安宁。祖母告诫她：“绣人面是留魂，点眼睛是招魂。咱们这手艺能通阴阳，千万不可越界。”
苏绣娘谨记教诲，十多年来从未破戒。
这年春天，京城来了钦差，带着一队锦衣卫径直来到苏绣娘的小院。原来宫中最得宠的云安公主突发急病夭折，年仅十六。太后悲痛欲绝，茶饭不思，偶然听闻苏州有位绣娘能绣出逼真的人面，便下旨召她入宫，为公主绣遗容。
苏绣娘跪接圣旨，心中忐忑。钦差低声道：“太后有令，绣像务必完整，尤其是眼睛，一定要点上。”
苏绣娘脸色一白：“大人，民女从不绣眼...”
钦差冷冷打断：“这是太后的懿旨。违逆者，以欺君论处。”
隔日，她便被迫启程。马车颠簸半月，抵达紫禁城。朱红宫墙如山，压得她喘不过气。
慈宁宫内，太后坐在珠帘后，声音嘶哑：“云安是哀家最疼的孩子，去得这么突然...连最后一面都没见上。你要绣出她生前的模样，让哀家...能时时看看她。”
苏绣娘垂首应下。
她被带到一间布置精致的宫室。云安公主的遗体静卧在白玉床上，面容苍白却依然秀美。苏绣娘只看一眼，便知这是位活泼灵动的姑娘——即便生命已逝，那眉宇间仍残留着些许俏皮。
“公主生前爱笑，”老宫女轻声说，“最喜欢在御花园扑蝶，秋天捡银杏叶贴画...”
苏绣娘默默准备丝线。她选了七种深浅不同的肉色丝线，用来铺陈底色；又选了黛青、淡褐、浅灰，准备勾勒眉发。至于眼睛...她看着空白的绣布，心中纠结。
接下来的七天，苏绣娘闭门不出。她先用炭笔轻描轮廓，然后一针一线地绣起来。云安公主的鹅蛋脸渐渐浮现，细巧的鼻梁，微翘的嘴角，双颊上若隐若现的酒窝。她按照宫女描述，在公主发间簪了一朵淡粉牡丹——那是云安最爱的花。
绣像越来越完整，空白的只有那双眼睛。
第八天清晨，太后亲临。她站在绣像前端详许久，眼中含泪：“像，真像...只是为何没有眼睛？”
苏绣娘跪地解释：“太后明鉴，民女祖上有训，绣人面不可点睛，否则...”
“否则什么？”太后声音转冷。
“否则...会招魂引魄，扰乱阴阳。”
太后忽然激动起来：“那就招！让云安回来！哀家不怕什么阴阳扰乱，只怕再也见不到女儿！”她指着绣像，“今日必须点睛，否则你就不用出宫了。”
苏绣娘浑身颤抖。欺君是死罪，点睛则可能引来更大的灾祸。但在太后威逼下，她别无选择。
傍晚时分，她洗净双手，点上安神香，对着绣像拜了三拜。然后取出最细的银针，选了三根不同深浅的褐色丝线——那是根据公主遗体眼睛颜色配的。
她先绣眼白，用极淡的米色丝线；再绣虹膜，从浅褐到深褐，层层晕染；最后在瞳孔处留下一点极小的空白，那是光斑所在。
当最后一针完成，苏绣娘恍惚觉得绣像上的公主对自己眨了眨眼。她吓得后退两步，定睛再看，绣像依然静止。
“大概是太累了。”她安慰自己。
当夜，苏绣娘被安排在离那间宫室不远的厢房休息。她辗转难眠，直到三更天才勉强合眼。
迷糊中，她听见若有若无的歌声，像是少女在哼唱小调。她披衣起身，悄悄推开房门。
月光下的宫廊空无一人，只有远处一点微光闪烁。苏绣娘循光走去，竟是那间停放绣像的宫室。门虚掩着，她推门而入，顿时毛骨悚然——绣像不见了！
正当她惊慌时，背后传来细碎的脚步声。她急忙躲到屏风后。
一个穿着公主服饰的透明身影飘然而入，径直走向白玉床。苏绣娘看得分明，那身影的面容正是云安公主！幽灵在床前停留片刻，似乎在端详自己的遗体，然后轻轻叹息，转身离去。
苏绣娘屏息等待幽灵走远，才从屏风后出来。她看向白玉床，公主的遗体安然躺着，而那张绣像则掉落在床脚，卷起一角。
她颤抖着拾起绣像展开——公主的眼睛在月光下异常明亮，仿佛真在凝视着她。
第二天，宫中开始流传怪事。有宫女说深夜看见云安公主在御花园里荡秋千；有太监说听见公主生前住的寝宫传出琴声；更可怕的是，几个年幼的皇子皇女都说“云安姐姐回来找我们玩了”。
太后听闻后，不但不害怕，反而欣喜若狂：“是云安！云安舍不得哀家！”她下令不许销毁绣像，反而要将它挂在慈宁宫内。
苏绣娘心中不安，求见太后：“太后，公主魂魄附在绣像上，长久下去恐生变故。请允许民女将眼睛拆去，让公主安息。”
太后勃然大怒：“你敢！来人，看好她，别让她碰绣像！”
苏绣娘被软禁在宫中。
当夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。一名小太监连滚爬爬地来到慈宁宫外，惊恐大叫：“不好了！云安公主...她在咬人！”
原来，一位与云安公主相貌有几分相似的郡主前来守夜，幽灵公主竟试图附她的身。当宫女太监上前阻止时，被一股无形力量推倒在地。
太后与苏绣娘匆忙赶去。只见那名郡主昏倒在地，而半透明的公主幽灵在殿内飘荡，面容扭曲，完全不似生前温婉。
“这是怎么回事？”太后惊问。
苏绣娘泪流满面：“太后，魂魄久留人间会变成怨灵。公主本应转世投胎，如今强留在此，已失本性。她现在只想找活人身体，好继续‘活着’！”
幽灵公主突然转向她们，眼中闪烁着诡异的光。她飘向另一名年轻宫女，伸手触碰她的额头。宫女立刻眼神呆滞，开始用公主的声音说话：“母后，儿臣不想死...”
太后吓得连连后退。
苏绣娘知道必须做个了断。她冲上前去，大声说：“公主殿下！您已经不属于这里了！强留只会让您变成害人的恶鬼！”
幽灵发出一声尖啸，震得殿内烛火摇曳。她放弃宫女，直扑苏绣娘：“都是你！为什么把我绣出来？为什么给我眼睛？”
苏绣娘被一股冰冷力量掐住脖子，呼吸困难。她挣扎着说：“民女...知错...这就送公主...安心上路...”
她掏出随身携带的剪刀，奋力冲向挂在墙上的绣像。
幽灵尖叫着阻拦，但苏绣娘已下定决心。她避开幽灵的攻击，一剪刀刺向绣像上的眼睛。
“不！”太后和幽灵同时惊呼。
苏绣娘迅速拆掉第一只眼睛的丝线，那只眼睛立刻从绣像上消失。幽灵的身影淡了一半。
正当她要拆第二只眼睛时，太后扑上来抓住她的手：“不要！让云安留下！”
苏绣娘转头，恳切地说：“太后，真正的云安公主早已往生极乐。这个只是被执念困住的残魂！您忍心看女儿变成害人的恶鬼吗？”
太后怔住，手微微松动。
就在这瞬间，幽灵发出一声凄厉长啸，整个宫殿为之震动。苏绣娘再不犹豫，一剪刀拆掉了另一只眼睛。
绣像上的双目尽去，只留下两个空白的窟窿。幽灵公主的身影在空气中逐渐消散，最后化作一缕青烟，消失无踪。
殿内一片死寂。
太后瘫坐在地，老泪纵横。
苏绣娘跪在一旁，轻声道：“公主殿下已经安息了。”
雨停了，东方露出鱼肚白。
次日，苏绣娘被放出宫。临行前，太后将她召到跟前，已经平静许多：“那绣像...哀家还会留着。虽然没有眼睛，但云安的样子还在。”
苏绣娘叩首：“望太后保重凤体。”
回到苏州后，苏绣娘封了绣针，再也不绣人面。她在自家后院建了一座小佛堂，每日为云安公主诵经超度。
宫中后来传出消息，说太后将那座无目绣像供奉在佛堂，时常前去静坐。有时宫女会听见太后对着绣像低语，仿佛云安公主真的就在身边。
而紫禁城的深夜，再没有人见过那位爱笑的小公主的幽灵。只有老宫人偶尔会谈起，某个雨夜仿佛听见御花园里有少女的笑声，轻快如银铃，转瞬即逝在风中。
苏绣娘晚年收了个徒弟，教授绣艺时总是郑重告诫：
“记住，绣人面，莫绣目。咱们的手艺能通阴阳，但有些界限，凡人不可逾越。”