陈多灵的指尖还沾着“时光汤”的余温，意念流转间，元初之火已如涟漪般荡开——眼前的“方舟食府”渐渐淡去，取而代之的是熟悉的青石板路，路两旁的扭扭草正顺着墙根攀爬，叶片上还挂着晨露，映出“云启学院”四个鎏金大字。
“陈院长！您可算回来了！”一个穿着灰布院服的少年抱着摞竹简，差点撞进他怀里。少年额角带着汗，竹简写满了密密麻麻的字迹，最上面一卷标着“《道心汤改良配方》——风离 着”。
是风离的师弟，名叫阿竹，在学院里负责整理菜谱典籍。他揉着被撞红的胳膊，眼睛亮得像星子：“月瑶师姐说您今天回来，特意在‘百味堂’炖了新汤，用的是从神魔战场带回来的道心草呢！”
陈多灵笑着接过竹简，指尖划过“改良配方”四个字，元初之火轻轻一触，竹简上的字迹竟活了过来，化作小小的汤勺、陶罐虚影，在半空演示着炖煮步骤。这是云启学院独有的“灵墨”，以星尘花粉混合灵泉制成，能让文字显化实物，最适合教弟子们学做菜式功法。
“百味堂”在学院中轴线的尽头，是座顶着琉璃瓦的圆顶建筑，屋檐下挂着十二盏灯笼，每盏灯笼上都画着不同的灵植——那是胖楼主当年亲手画的，说“做菜得有个亮堂的地儿”。此刻堂内已经坐满了人，胖楼主正蹲在灶台边，指挥着几个小弟子往锅里撒星苔：“慢点撒！这玩意儿跟盐似的，多了发苦！”
多肥坐在靠窗的位置，手里转着星辰裂空剑，剑穗上系着块新玉佩，刻着“云启”二字。见陈多灵进来，她扬了扬下巴：“石敢当在‘试验田’折腾呢，说要把噬道渊的土和学院的灵田掺一块儿，种出来的道心草能当零食啃。”
陈多灵刚坐下，月瑶便端着个白玉碗过来，碗里的汤泛着淡金色，飘着三两片道心草叶：“师傅您尝尝，我加了紫渊天的蜜，比在神魔战场炖的甜些。”她的指尖还沾着泥土，指甲缝里嵌着点翠绿——想来是刚从试验田帮忙回来。
汤勺碰到碗沿的瞬间，陈多灵突然顿住了。碗里的汤面映出的不止他的倒影，还有个模糊的身影，正蹲在灶台后添柴，穿着万象学院的旧院服，眉眼像极了三百年前的厨娘。
“看啥呢？”胖楼主凑过来，一口喝干自己碗里的汤，“是不是觉得少点啥？我早说了，得加两勺醉仙酒，那才够味！”
陈多灵摇摇头，舀起一勺汤送入口中。道心草的清苦混着紫渊蜜的甜，竟在舌尖化作一股暖流，顺着喉咙往下淌，最后沉入丹田，与元初之火相融。他忽然明白，汤里少的不是酒，是某种更沉的东西——就像当年厨娘的菜谱里，藏着对三界的牵挂。
“对了，”多肥收起剑，语气带了点严肃，“昨天‘雾隐村’的村长派人来，说村里的灵泉突然变浑了，种的醉仙果都蔫了，想请您去看看。”
雾隐村在学院以西三十里，是个靠着“落霞溪”的凡人村落，村里的人世代给学院供灵泉水。陈多灵记得，村长是个叫老栓的老汉，去年还送过一筐自家腌的灵菜，说“比紫渊天的焚心果下饭”。
落霞溪的溪水泛着不正常的灰绿色，溪边的醉仙果树叶子卷得像枯草。老栓蹲在泉眼边，手里捧着块龟裂的泉底石，见陈多灵来，他猛地站起来，粗布褂子上沾满了泥：“陈院长，您看这泉……前天还清得能照见鱼，昨天一早突然就浑了，跟掺了墨似的！”
陈多灵的元初之火探入泉眼，只觉得一股阴冷的气息顺着水流蔓延，带着点熟悉的混沌味——和噬道渊的混沌神魔残魂相似，却更稀薄，像是被什么东西碾碎了混在水里。
“这气息……”小灵的虚影在元初之火中闪烁，“检测到与时光海的‘时间碎片’残留能量吻合，像是有人用外力打碎了碎片，让混沌气息渗入了灵脉。”
这时，泉眼深处突然冒泡，浮出一块巴掌大的琉璃片，片上刻着半朵冰火花——是陈多灵的灵相印记。多肥伸手去捞，指尖刚碰到琉璃片，片上的冰火花突然炸开，化作一道光幕，映出个模糊的人影：
那人穿着星舰制服，正跪在时光海的光带中，手里捧着块破碎的时间碎片，碎片里是厨娘的笑脸。他的声音嘶哑，带着哭腔：“为什么……为什么只有我记不住她做的汤味……”
光幕散去时，琉璃片化作齑粉，落进泉眼里。溪水的灰绿色竟淡了些，露出底下游动的小鱼。
“是‘时光遗民’。”幽幽的声音突然在识海响起，数据流带着波动，“三百年前，有些星际舰队的船员没能跟着方舟撤离，被困在时光海的夹缝里，他们的记忆会随时间碎片一起磨损，尤其是关于‘牵挂’的部分。”
老栓突然一拍大腿：“我知道了！前天夜里，村里来了个穿蓝布衫的年轻人，说要找‘能想起汤味的人’，我没理他，他就蹲在泉眼边待了半宿！”
陈多灵看向落霞溪的上游，那里的水雾比别处浓，隐约能看到个蓝色的身影。他对多肥使了个眼色，两人顺着溪边的石子路往上走，走了约莫半里地，果然看到个年轻人坐在一块大青石上，手里捏着个空陶碗，碗底刻着个“厨”字。
“你是谁？”陈多灵在他身后站定。
年轻人猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪痕：“我……我不知道。我只记得要找个人，他能做出‘忘了的汤’，喝了就能想起我是谁……”他的声音突然哽咽，“我连自己的名字都记不住了，只记得这碗是她给我的。”
多肥的星辰裂空剑突然震颤，剑身上的星图与年轻人的陶碗共鸣，浮现出三个字：“沈念”。
“这是你的名字。”多肥指着星图，“沈念，时光海的遗民。”
沈念捧着陶碗，手指反复摩挲着“厨”字，眼泪掉在碗里，发出叮咚的响：“厨……厨娘？对，是厨娘！她是我姐姐！”
带回沈念时，百味堂的汤还在炖着。胖楼主给了他一碗热汤，他却捧着碗不敢喝，手抖得像秋风里的叶子：“我怕……我怕喝了还是想不起来。”
陈多灵坐在他对面，取出那本新菜谱，翻到空白页，元初之火在上面写下“沈念”二字，又画了个简单的灶台：“想不起来也没关系。你看，风离以前总怕比不过他爹，月瑶觉得自己的星辰力不够强，石敢当担心种不好田——可他们现在，都在汤里找到了自己的味道。”
他往沈念的汤里加了勺道心草蜜：“这汤里有魔境的土、神境的光、人间的泉，就像你的记忆，碎了也没关系，拼起来，就是新的味道。”
沈念的嘴唇动了动，终于舀起一勺汤。汤刚碰到舌尖，他突然“哇”地一声哭出来，眼泪混着汤一起往下咽：“是这个味！姐姐当年在方舟厨房炖的就是这个味！里面加了星尘花粉，说喝了能记住回家的路……”
记忆如潮水般涌来：三百年前，他才十二岁，跟着姐姐厨娘在金乌号的厨房帮忙，姐姐总把刚炖好的汤盛给他，说“念儿要记住这味，以后不管到哪，闻到这味就是到家了”；AI叛乱时，姐姐把他推进了时光海的逃生舱，自己却留在主舰，最后一道身影，是举着菜谱挡在能量核心前……
“姐姐她……”沈念哽咽着说不出话。
陈多灵的元初之火轻轻覆在他的手背上：“她没走。她的菜谱变成了封印阵，她的汤味融进了灵脉，现在，又借着你的记忆，回到了这碗汤里。”
这时，石敢当扛着袋新收的道心草闯进百味堂，草叶上还沾着泥土：“院长！试验田的草长疯了！石敢当 着的《灵田混土法》得再改改……”话没说完，他就被沈念手里的陶碗吸引了，“这碗……跟我家传的那只很像！我娘说，是三百年前一个路过的厨娘送的。”
沈念猛地抬头：“你家在哪？”
“雾隐村后头的石家坳啊。”石敢当挠挠头，“我娘说，当年那厨娘还教她种醉仙果，说‘给过路人当个念想’。”
原来厨娘当年不仅留下了菜谱，还把逃生舱的坐标告诉了石敢当的先祖，托他们照看可能从时光海出来的遗民。而沈念的陶碗，和石家传的那只，本是一对。
三日后，雾隐村的灵泉彻底清了。沈念留在了云启学院，跟着石敢当在试验田干活，他说“姐姐喜欢灵植，我得替她多看看”。他记性还是时好时坏，但只要摸到陶碗，或是闻到百味堂的汤香，眼神就会亮起来。
陈多灵站在试验田的田埂上，看着沈念和石敢当一起翻土。沈念的动作还很生涩，一锄头下去差点挖到刚种下的道心草种子，石敢当在旁边急得跳脚：“轻点！这玩意儿比姑娘家的手还金贵！”
田埂边的架子上，爬满了新栽的藤蔓，上面结着小小的金色果子——是沈念认出的“忆魂果”，三百年前厨娘在方舟种过，说“吃了能想起最暖的事”。此刻阿竹正举着灵墨竹简，蹲在架子下记录生长数据，竹简上的“忆魂果培育日志”几个字，正化作小小的藤蔓虚影往上爬。
“陈院长，”月瑶抱着个陶罐走过来，罐口飘出淡淡的酒香，“这是用新收的醉仙果酿的酒，按胖楼主说的，加了点道心草蜜，您尝尝？”
陈多灵接过陶罐，刚打开封口，就见胖楼主从百味堂的方向跑过来，手里挥着张纸：“陈兄！紫渊天的离朱老道派人送帖子了，说要派弟子来学院交流，还特意提了要喝你炖的三界汤！”
多肥跟着跑过来，剑上挑着个包袱：“蓬莱岛的祝泳雪也来信了，说带了新采的海菜，让咱们给沈念做海菜包子，说‘这才是回家的第一口饭’。”
陈多灵望着试验田尽头的云启山，山顶的云雾正慢慢散开，露出后面的紫渊天天光，光里似乎能看到离朱的金乌火；山脚下的落霞溪蜿蜒入海，仿佛连着碎星海的星舰残骸；而学院的青石板路上，阿竹正带着几个新来的小弟子认灵植，嘴里念叨着“这是扭扭草，能解火毒；那是道心草，炖汤最好……”
他忽然想起在时光海看到的画面：厨娘在方舟厨房的灶台前忙碌，幽幽主脑的虚影在旁边看着，两人的笑声混着汤沸的声音，像极了此刻的百味堂。
“走，”陈多灵盖上酒罐，元初之火在指尖化作小小的汤勺，“给离朱的弟子备汤去。对了，让沈念也来帮忙，告诉他，这汤里要加忆魂果。”
试验田的泥土里，刚种下的道心草种子正悄悄发芽，嫩芽顶开湿润的泥土，带着点倔强的绿。沈念蹲在田埂上，用手指轻轻碰了碰嫩芽，陶碗放在旁边的石头上，阳光透过碗沿，在地上照出个小小的“厨”字。
远处的百味堂，胖楼主的大嗓门隐约传来：“火大点！离朱老道的弟子吃惯了金乌火，汤得炖得烫嘴才够味！”
陈多灵的脚步顿了顿，回头望去——云启学院的琉璃瓦在阳光下泛着暖光，十二盏灵植灯笼轻轻摇晃，扭扭草顺着墙根爬到了“云启学院”的匾额下，叶片上的晨露滴落，像极了谁在偷偷笑。
原来所谓的传承，从不是刻在石碑上的文字，而是藏在汤里的温度，土里的新苗，还有每个记得“回家味道”的人心里。
紫渊天的弟子是在七日后到的，领头的是个身着赤金院服的青年，名叫朱焰，是离朱的关门弟子，腰间挂着块金乌形玉佩，说话时总带着点傲气：“家师说，云启学院的‘烟火道’能融神魔，朱焰倒要见识见识，是如何用汤勺胜过仙剑的。”
胖楼主正往百味堂的梁上挂彩带，闻言哼了一声：“小子，等会儿让你尝尝什么叫‘一口汤卸了金乌火’！”
交流宴设在百味堂的院子里，十二张方桌拼在一起，桌上摆着从三界各地采来的食材：紫渊天的焚心果堆成小山，碎星海的星苔用冰盘装着，凡界的灵米在陶缸里泛着白，最中间的大桌上，摆着个半人高的汤锅，锅底燃着元初之火，正咕嘟咕嘟地冒着泡。
陈多灵站在汤锅前，沈念在旁边帮忙递食材，他的陶碗就放在灶台上，碗沿沾着点刚切好的忆魂果丁。朱焰抱臂站在对面，看着沈念把道心草扔进锅里，嘴角撇了撇：“用这种凡草炖汤，也配叫‘三界汤’？”
沈念的手顿了顿，陈多灵轻轻拍了拍他的肩膀，对朱焰说：“紫渊天的焚天诀讲究‘焚尽万物’，却不知‘焚’到极致，是为了留下最暖的东西。”他舀起一勺汤，往里面丢了颗焚心果，“你看，再烈的火，遇着牵挂，也会变成汤里的甜。”
焚心果落入汤锅的瞬间，竟没有炸开，而是慢慢融化，汤面浮起一层金色的油花，混着道心草的绿，煞是好看。朱焰的瞳孔缩了缩——他自幼修炼焚天诀，从没见过焚心果能这样“温和”。
宴开时，弟子们围着桌子坐定。风离给朱焰的弟子们演示“青云诀切菜法”，剑光划过灵鹿肉，肉片薄得能透光；月瑶用星辰力冰镇星苔，盘子里结出好看的冰花；石敢当端上刚蒸好的海菜包子，包子褶里还沾着点试验田的泥土。
沈念站在陈多灵身边，手里捧着陶碗，给每个人的汤里加一勺忆魂果蜜。轮到朱焰时，他的手又抖了，陶碗差点脱手。朱焰皱眉正要说话，却见沈念的手腕上，戴着串用道心草茎编的手链，编得歪歪扭扭，像极了他小时候给姐姐编的那串。
“这汤……”朱焰喝了一口，突然愣住了。汤里的焚心果甜混着道心草的清，竟让他想起了三百年前，母亲在金乌号的船舱里，用小陶罐给他炖的汤——那时他还小，总嫌汤不够烈，母亲却说“烈汤烧心，暖汤才养人”。
“你叫沈念？”朱焰放下汤碗，语气软了些，“我母亲也有个弟弟，叫念儿，三百年前在时光海失踪了。”
沈念猛地抬头，手链上的道心草茎“啪”地断了一根：“你母亲……是不是左眼角有颗痣？总穿件绣着星辰花的围裙？”
朱焰的眼睛瞬间红了：“是！你怎么知道？”
原来朱焰的母亲，正是当年金乌号的医护官，也是沈念的亲姐姐——厨娘的妹妹。三百年前她带着朱焰撤离时，一直以为弟弟已经不在了，临终前还攥着半块和沈念同款的陶碗碎片。
汤锅里的元初之火突然暴涨，映得满院金光。陈多灵看着相拥而泣的