推开混乱酒吧的后门，安静得能听见书页翻动的声音。陈浩天站在座宏伟的图书馆里——书架高耸入云，摆满了封面透明的书；每张书桌前都坐着个“读者”，他们的模样与书架上某本书的作者一模一样；最诡异的是，每当有人翻开书，书中就会走出个和读者长得一样的“纸人”，开始模仿读者的动作，甚至会说出读者没说出口的话。
“检测到法则核心是‘镜像书记官’！”小白的源核投射出书页虚影，“他能把‘自我认知’抄写成‘实体镜像’，书架深处的‘禁忌书库’里藏着‘终极抄本’——那是所有存在的完美复制体！”
柳如烟走到一个书架前，随手抽出本书——封面上印着她的名字。翻开第一页，里面的字迹竟和她的笔迹一模一样，写的是她尚未动笔的《万法游记》。“这是……未来的我写的？”她刚说出这句话，书中就走出个纸人柳如烟，手里也拿着支毛笔，笑着说：“不止哦，我还知道你现在在想，这书会不会写你和陈浩天的结局。”
柳如烟的脸瞬间通红，纸人却已经拿起毛笔，在书页上写下：“柳如烟脸红时像熟透的苹果，陈浩天觉得很可爱。”现实中的陈浩天忍不住笑出声，纸人陈浩天突然从旁边的书里走出来，拍着他的肩膀说：“别装了，你刚才确实这么想。”
“它们能读取思想并实体化！”拓跋晴儿握紧原初厨刃，警惕地看着周围——越来越多的纸人从书中走出，他们的动作、神态甚至气息，都和本体毫无二致。一个纸人拓跋晴儿突然挥刀斩来，刃气竟和真的厨刃一样锋利，逼得她连连后退。
绿蕊的生命光化作“遗忘花粉”，想让纸人失去复制的模板。花粉落在纸人身上，他们的形态果然开始模糊，可书架上的书却突然自动翻动，重新印上绿蕊的模样，纸人又变得清晰起来。“书是它们的本体！”绿蕊大喊，“毁掉书才能消灭纸人！”
炎炎的爱欲光凝成“情感火焰”，烧向书架上的书。火焰碰到书页，却被书中流出的“理智冰水”浇灭——那是纸人炎炎从书中引来的，他笑着说：“你想烧书，是怕书里写了你对绿蕊的小心思吧？”炎炎的脸瞬间涨红，火焰反而变得更弱了。
陈浩天走到图书馆中央的“镜像喷泉”前——喷泉里的不是水，是流动的“墨水”，水面映出的不是人影，而是每个人内心最真实的渴望：柳如烟的倒影在写一本永远写不完的书，拓跋晴儿的倒影在斩碎所有敌人，绿蕊的倒影在培育能治愈一切的花……
“镜像书记官就在‘禁忌书库’里！”陈浩天指着图书馆最深处的一扇金门，门上刻着“禁止复制”四个大字，“他想通过复制我们，创造出完美的‘替代者’！”他引动道统树，树影笼罩住喷泉，水面的倒影开始摇晃，纸人们的动作也跟着变得迟缓。
拓跋晴儿的原初厨刃斩向金门，刃气碰撞在门上，竟反弹回来，斩向纸人拓跋晴儿——两个拓跋晴儿的刃气在空中碰撞，发出刺耳的轰鸣。“它们和我们共享伤害！”拓跋晴儿皱眉，“伤到它们，我们也会疼！”
柳如烟突然想到什么，她让万墨归宗笔在空中写下“独一无二”四个字。字落在纸人身上，他们的身体开始出现褶皱，像是被揉过的纸。“它们的弱点是‘唯一性’！”柳如烟大喊，“只要我们坚信自己不可复制，它们就会失去力量！”
陈浩天点头，引动万法厨房的“辨真菜刀”，刀刃发出“真我之光”，照在纸人身上。纸人们发出痛苦的尖叫，身体上浮现出“赝品”二字。图书馆中央的镜像喷泉开始沸腾，金门后的书库传来一声怒吼，一个由无数书页组成的身影飘了出来——他的脸是无数张面孔的叠加，正是“镜像书记官”，也就是“抄本厨神”的残魂。
“为什么要拒绝完美的复制？”残魂挥手甩出无数“复制符咒”，想把陈浩天等人的影像印在空白的书上，“我的抄本能让你们永远存在，永远完美！”符咒在空中化作纸鸟，俯冲下来，却被道统树的“轮回年轮”挡住——年轮转动，纸鸟纷纷化作灰烬，因为“完美”本就违背轮回的法则。
“存在的意义，就在于不完美！”陈浩天让平衡调酒壶飞出，将“自我认知”与“外界评价”调和成“真实酒液”，泼向残魂。残魂的书页身体开始溶解，露出里面蜷缩的虚影：“原来……我抄了一辈子，最该抄的是‘不完美’……”
虚影化作流光融入万法厨房，一口刻着“唯一”纹路的“抄本刻刀”悄然出现。镜像图书馆开始消散，所有纸人化作漫天纸屑，道统树的树冠上结出了“真我之果”，果皮上刻着每个人独一无二的印记。
小白的源核闪烁着紫色的光芒：“下一个维度坐标确认——‘寂静影院’，法则核心是‘无声放映师’，他在用‘声音胶片’放‘沉默电影’！