共创道果的光晕还未散尽，宇宙之树的一根新枝突然抽芽，枝头挂着片带着焦痕的叶子——叶面上浮现出个歪歪扭扭的“学”字，像初学写字的孩童笔迹。小白的源核在道果里打了个滚：“检测到‘传承维度’的‘学徒试炼场’！法则核心是本‘失败菜谱’，由‘学徒厨神’的残魂守护！他用自己三千年的失败经历当考题，说‘不敢失败的学徒，成不了好厨神’！”
叶尖滴落的露珠化作传送门，陈浩天等人踏入的瞬间，就听见此起彼伏的碎裂声——眼前是座摆满灶台的巨大试炼场，每个灶台上都堆着焦黑的锅碗瓢盆：有的粥熬成了炭块，有的饼烤出了黑洞，有的汤里漂着没削皮的土豆。更奇特的是，灶台边站着些“失败影子”：有的举着勺子发抖，有的对着焦糊的菜哭，有的干脆把锅砸在地上，嘴里喊着“我不是这块料”。
“这些是‘学徒心魔’！”小白躲在陈浩天身后，指着个摔锅的影子，“他原型是三百年前的甜点学徒，因为总烤不好千层糕，最后放弃了手艺，影子就永远困在摔锅的瞬间了！”果然，那影子摔锅的刹那，试炼场的地面就裂开道缝，冒出股“绝望蒸汽”，闻着像烧糊的奶油。
柳如烟走到个摆着墨汁馒头的灶台前——馒头上的字歪歪扭扭，正是她少女时练不好字，赌气把墨汁和面团混在一起的“杰作”。一个穿青衫的影子正对着馒头叹气：“连字都写不好，还想学厨？”柳如烟的万墨归宗笔突然发烫，笔尖流出淡金色的墨：“我后来才知道，歪扭的字里藏着认真的劲儿。”墨滴落在影子身上，影子手里的馒头竟开始变得雪白，字也工整了几分。
“失败不是终点，是没写完的草稿！”柳如烟笑着说，她的笔在半空写下“修改”二字，周围的失败影子都愣了愣，有的捡起了摔碎的锅，有的擦了擦眼泪。
拓跋晴儿的原初厨刃突然指向试炼场中央的“失败石碑”——碑上刻满了烧焦的菜谱：“烤全羊：第三百次，火太大，烤成炭球”“银耳羹：第五百次，忘了去根，苦得像药”“混沌汤：第九百次，盐放多了，能腌死鱼”……碑下坐着个缩成一团的影子，正用石头划着“我不行”三个字，正是“学徒厨神”的残魂。
“连自己都不信，还想教别人？”拓跋晴儿的厨刃斩向石碑，刃气劈开焦痕的瞬间，碑里喷出的不是碎石，是无数“失败记忆”：学徒厨神第一次握刀割伤了手，第一次掌勺烧了厨房，第一次给师父送饭，却在路上打翻了食盒……影子看到这些，划字的手突然停住，肩膀微微颤抖。
绿蕊的生命光化作“希望酵母”，撒在那些焦黑的面团上。面团竟开始慢慢发酵，长出带着“小裂纹”的新面——裂纹里不是空洞，是嫩绿的芽。“失败里藏着生长的力气呢！”她指着块发起来的“焦糊面包”，面包心是软的，还带着淡淡的麦香，“就像被虫蛀过的木头，反而会长出蘑菇呀。”
炎炎的爱欲光凝成“鼓励铃铛”，摇响时会传出温柔的声音：“第一次做不好，很正常呀。”铃铛声落在摔锅的影子身上，影子的动作慢了下来，捡起碎片喃喃道：“我娘第一次蒸馒头，也发过霉……”他的身体渐渐变得透明，露出底下的“勇气光点”——那是被失败掩盖的初心。
陈浩天走到学徒厨神的影子前，初心铁锅突然飞出，锅底的少年灶火照亮了碑上的字迹。“我第一次做饭，烤焦的馒头比你的炭球还黑。”他笑着说，铁锅底浮现出少年时啃焦馒头的画面，“但那口焦馒头，让我知道‘想做好’的心思，比做好本身更重要。”
影子猛地抬头，脸上的绝望散去些：“可我失败了三千次！每次以为对了，结果还是错！”他抓起块焦糊的饼，狠狠砸向石碑，“这破菜谱，根本没人能做好！”
“谁说菜谱一定要‘做好’？”柳如烟的万墨归宗笔在石碑上写下“试错”二字，字光里浮现出学徒厨神的另一些记忆：他失败的烤全羊，后来被牧民改成了“炭烤风味”；他做砸的银耳羹，被药铺加了药材，成了“苦尽甘来汤”；他打翻的馄沌汤，被小孩用野果拌着吃，说“这是星星味道”。
“失败的菜谱，换个吃法就成了新味道！”拓跋晴儿的厨刃斩向“我不行”三个字，刃气劈开刻痕，里面流出的不是墨，是带着麦香的“尝试之泉”——泉水流过的地方，焦黑的锅碗瓢盆开始发光，映出它们被重新利用的样子。
学徒厨神的影子看着这些，突然笑了，笑声像生锈的铁锅被敲响，却带着释然：“我守着失败菜谱三千年，不是要让人害怕，是想告诉他们——”他的身体化作无数“失败种子”，落入试炼场的灶台，“每个错误里，都藏着下一次对的可能。”
种子发芽的瞬间，失败石碑裂开，露出里面的“传承勺”——勺柄刻满了小坑（那是失败的印记），勺底却磨得锃亮（那是坚持的痕迹）。这正是“学徒厨神”的残魂所化，勺身上浮现出他最后一次尝试的菜谱：“第九百九十九次混沌汤：多加半勺耐心，少放一勺急功近利。”
试炼场的灶台开始冒出新的炊烟，失败影子们拿起锅铲，这次的动作虽然还生涩，却不再发抖。道统树的枝叶垂下，接住那些“失败种子”，种出的“学徒树”上，每片叶子都画着歪歪扭扭的菜谱，却都在阳光下闪着光。
小白的源核突然指向试炼场的后门，门上贴着张泛黄的纸条：“下一站：‘遗忘窖’，那里藏着被时光埋起来的老味道，得用‘传承的钥匙’才能打开。”
陈浩天握着传承勺，勺底映出自己和伙伴们的笑脸。他知道，比起“做好”，“敢做”和“愿改”，才是传承里最珍贵的调料。