陈浩天的手掌触到熟悉的灶台瓷砖时，指尖的温度比记忆里暖了三分。
传承勺悬在半空，勺底的初心焰化作淡金色的纹路，像活的血脉般流转。他低头看了眼厨房——还是那口用了十年的铁锅，案板上还摆着早上没切完的萝卜，窗台上的薄荷草沾着露水，一切都和离开时一模一样，却又处处透着不同。
“原来‘圣殿’从不在天上。”柳如烟的万墨归宗笔落在案板上，笔尖的墨滴渗入木纹，竟长出株墨色的“心意草”，草叶上的露珠滚落到萝卜上，萝卜切面突然浮现出“甜”字。她笑着拿起刀，刀刃划过的瞬间，萝卜丝在空中连成串，每根丝都裹着层淡淡的金光，“在能让你愿意低头切菜的地方。”
绿蕊的生命光缠着窗台上的薄荷，薄荷突然疯长，藤蔓爬出窗户，在院墙上织成“味觉篱笆”——篱笆上的叶子能随心情变味：陈浩天想起母亲时，叶子渗出奶香；拓跋晴儿念及族人时，叶子飘出羊肉汤的暖。“土地记得所有牵挂的味道。”她摘下片叶子递给小白，小白的源核裹着叶子滚了圈，突然打了个饱嗝，“连源核都能尝到‘踏实’！”
拓跋晴儿的原初厨刃在灶台边轻轻一划，刃气没入砖缝，竟渗出些微“本源油”——正是圣殿金砖缝里的那种油。油珠落在锅里，“滋啦”一声燃起淡蓝色的火，火里浮出族老的笑脸：“刀是用来切菜的，不是劈人的。”她低头看刃身的“守护”二字，突然懂了：最厉害的厨刃，从不是斩碎敌人，是能稳稳接住掉落的碗筷。
“开饭咯！”炎炎的爱欲光凝成五双“心意筷”，筷子上缠着细小的光带，连接着每个人的手腕。她把刚蒸好的馒头摆上桌，馒头的热气里浮出无数小画面：李二牛蹲在墙角啃冷馍的憨样，钱多多捧着燕窝却皱眉头的挑剔，柳如烟对着空白菜谱发呆的专注。“连馒头都记得谁爱吃烫的，谁爱啃凉的。”她把最烫的那只塞进陈浩天手里，“你总想着别人，也该尝尝被人惦记的热乎。”
白虎趴在院墙上，尾巴尖卷着块刚烤好的肉干，肉干上的焦痕竟像它小时候在部落里偷烤的那串。“吼——”它把肉干丢给五爪金龙，龙鳞天用爪子接住，龙鳞反射的光里映出龙族禁地的“守心泉”，泉水里曾泡着它嫌苦的“责任果”，此刻却尝到了甜。“原来守护不是枷锁。”龙鳞天的龙息吹过餐桌，桌上的粥突然冒起整齐的小泡，像在行礼。
火凰的尾羽扫过灶膛，火星溅到柴火堆里，竟燃起“轮回焰”——火苗先变成青灰色（童年的涩），再转成橙红色（青年的烈），最后定成温暖的金黄（此刻的暖）。“每团火都在重复着‘从生到熟’的轮回。”她衔起块烤红薯，红薯皮裂开的瞬间，飘出拓跋晴儿族里篝火的味道，“而我们总在重复‘想让别人暖’的心意。”
玄武的龟甲上沾着片圣殿带回的“初心叶”，叶子融入龟甲，浮现出“根味村”的灶台轮廓。“走得再远，壳里总得揣着口家乡的灰。”它把刚炖好的汤推到桌中间，汤面上的油花凝成“家”字，“汤要共饮才不凉，路要同走才不偏。”
八臂金猿正用三只手剥蒜，两只手揉面，剩下的三只手给大家递碗筷，忙得不亦乐乎。它剥蒜的手法突然变了，指尖的动作和圣殿里那尊“共食雕像”一模一样——雕像刻的是远古人类分食猎物的场景，最壮的猿人总把最嫩的肉递给老弱。“原来‘多手多脚’是为了多帮点忙。”金猿把剥好的蒜放进柳如烟碗里，知道她爱吃蒜香却总不好意思多放。
麒麟渊的独角在阳光下泛着柔光，它低头舔了口碗里的米汤，米汤里突然长出株“平衡草”——草的一半是烈火，一半是寒冰，却长得格外精神。“厨道不是选甜或选咸，是知道谁需要甜，谁得加点咸。”它的蹄子碰了碰陈浩天的传承勺，勺里的初心焰突然窜高，映出张模糊的脸——像鸿蒙宝塔的器灵，又像某个更古老的存在。
“铛啷！”院门外传来熟悉的碰撞声，李二牛扛着袋新米闯进来，米袋上还沾着田埂的泥。“陈兄弟！我就闻着味儿不对劲，果然是你们回来了！”他把米袋往地上一放，搓着手嘿嘿笑，“这米刚碾的，带着稻壳的香，比城里的精米有嚼头！”
钱多多踩着祥云落下，手里拎着个锦盒，打开却是块粗布包着的窝头。“别瞅这寒酸，”他把窝头往桌上一放，语气难得正经，“这是西域老农托我带的，说当年灾荒时，你娘给过他半块，如今他想还这份情。”窝头的纹路里渗着点油星，是老农特意抹的菜籽油，怕窝头太干。
陈浩天捏着那块窝头，指尖的初心焰突然跳动，窝头里渗出丝极细的“味道光带”，钻进传承勺里。勺身浮现出段画面：年轻的母亲背着他，把最后半块窝头分给饿得直哭的孩子，自己咽着口水说“娘不饿”。
“这光带……”柳如烟的万墨归宗笔突然指向院门外，笔尖的墨色变深，“不止一道！”
众人抬头望去，无数道细小的味道光带正从四面八方涌来：有的来自城南的包子铺，带着蒸笼里的热气；有的来自城西的面馆，缠着辣椒油的香；有的来自贫民窟的破屋，裹着野菜汤的清苦。光带在空中交织，渐渐凝成封信——信封是用玉米叶做的，上面沾着颗还带着泥土的麦粒。
陈浩天拆开信，里面的字迹歪歪扭扭，却透着股急切：“北边的地，长不出能吃的东西了……长出来的，闻着香，吃了却像吞了冰，心都冻得发疼……”
传承勺突然剧烈震颤，勺底的初心焰变成赤红——那是“痛苦的颜色”。陈浩天的舌尖尝到股熟悉的涩，像根味村被疏离雾冻住的家味果，却又多了层“刻意为之”的阴冷。
“是‘味觉掠夺者’。”鸿蒙宝塔的器灵突然在识海里开口，声音比往常沉了三分，“它们不是这个世界的东西，靠吸食‘有温度的味道’活，被它们染指的土地，长出的食物只会冻住人心。”
小白的源核撞向那封玉米叶信，信上的麦粒突然炸开，化作张“味觉地图”——地图上的北方区域全是灰黑色，像块溃烂的伤口，边缘正慢慢向南蔓延。“它们在啃食‘人间烟火气’！”
陈浩天握紧传承勺，勺里的初心焰与桌上的饭菜香融在一起，化作道温暖的光刃。“从圣殿带回的不是结束，是开始。”他看着窗外涌来的味道光带，那些都是普通人的“日常滋味”，此刻却像在求救，“有人在冻着心，我们就该把暖送过去。”
柳如烟的万墨归宗笔在空中写下“同去”二字，文字化作无数墨蝶，飞向李二牛、钱多多，甚至远处的刘玉海、刘玉兰。“厨道从不是孤军奋战。”
白虎站起身，尾巴拍打地面的节奏，像在召集旧部；龙鳞天的龙吟震碎了天边的云，云层里露出龙族的“驮粮船”；火凰的尾羽燃起信号火，火光照亮了南域的“飞禽驿站”。
“开饭是为了团聚，”陈浩天拿起一个馒头，热气模糊了他的眼睛，却清晰了心里的路，“赶路，是为了让更多人能好好开饭。”
初心焰在传承勺里稳稳燃烧，映着桌上的饭菜，映着身边的伙伴，映着院外涌来的万家味道。这一次，他们要去的地方，没有圣殿的辉煌，只有人间的烟火——但这烟火里，藏着比任何法则都更坚硬的力量：
你饿了，我递个馒头；你冷了，我添把柴火；你苦了，我多放勺糖。
这才是厨道最该去的地方。