欲念邪祟被镇压后的第三月，三界出现了诡异的异动。
人界江南水乡，本该秋收的稻田突然飘起雪花，田中稻穗一半金黄饱满，一半却结着冰碴；仙界云海深处，万年不谢的“驻颜花”竟在一夜之间凋零又绽放，花瓣上还沾着昨日的晨露与明日的霞光；神界星轨，几颗运行了亿万年的星辰突然偏离轨迹，留下的星尾竟呈现出倒卷的弧度——时间，乱了。
“是时序错位。”柳如烟站在江南水乡的田埂上，万墨归宗笔悬于半空，笔尖的秩序符文正与空中飘落的雪花碰撞，激起细碎的光屑，“雪花带着‘未来’的寒气，稻穗的饱满属于‘现在’，冰碴却凝着‘过去’的霜——有人在撬动时间法则的平衡。”
李二牛扛着巨斧，站在星轨偏离的星域，他伸手触摸倒卷的星尾，指尖传来一阵刺痛：“这星尾的力道很怪，像是被人硬生生掰弯的。而且……”他皱眉，“我感觉不到‘无’的气息，倒像是古序之核的平衡出了点偏差。”
拓跋晴儿则在驻颜花丛中，仙剑轻挑一片刚凋零又绽放的花瓣，银链缠绕其上，却被花瓣上的时空乱流弹开：“花瓣里的时间在‘过去’与‘未来’间反复横跳，序之泉的净化之力只能稳住一瞬，根本无法根治。”
三人的传讯同时抵达世界树。
陈浩天正坐在古序之核旁，感受着核内金黑光芒的流动。当他接收到讯息时，指尖的太极图突然一顿——古序之核的平衡确实有了一丝微不可察的倾斜，像是一枚精密的齿轮卡进了一粒细沙，虽未停转，却已发出刺耳的摩擦声。
“不是‘无’的直接攻击，是‘无念裂隙’。”陈浩天瞬间明白，“‘无’被重创后，无法再强行污染序核，便转而在三界的法则缝隙中，凿出了无数细微的‘无’之裂隙。这些裂隙本身力量微弱，却能像楔子一样，一点点撬动古序维持的时间、空间、因果平衡。”
他看向身旁的陈父陈母，陈父正用枯枝在地上画着什么，眉头紧锁。
“爹，您发现了什么？”
陈父指着地上的图案——那是他根据世界树叶片的光影变化画的简易日历，上面标注着每日的阴晴圆缺。此刻，日历上最近三日的标记竟重叠在一起，墨迹相互渗透，分不清哪日是哪日。
“你看这儿。”陈父指着重叠处，“这三日的光影，本该是昨日亮、今日柔、明日淡。可现在，昨日的亮混着明日的淡，倒像是有人把三天的光揉成了一团。”他顿了顿，补充道，“而且，这几日我敲枯枝的韵律，总在同一个拍子上卡壳，像是被什么东西绊了一下。”
陈浩天心中一震。凡人的感知虽不敏锐，却最能察觉生活细节中的异常。陈父口中的“韵律卡壳”，正是时间法则出现裂隙的最直观体现——连最朴素的时间流逝感，都被扰乱了。
“‘无’的目的，是让三界在时序错位中自我混乱。”陈浩天站起身，太极图在掌心旋转，“时间一乱，因果便会错乱；因果错乱，生灵的‘有’之记忆会模糊；记忆模糊，古序之核的平衡便会失去依托，最终不攻自破。”
这比直接攻击更阴狠，更隐蔽。
“那我们该怎么办？”柳如烟的传讯再次传来，江南的雪花已开始冻结空间，连她的秩序之力都难以完全理清。
“以‘有’之记忆为锚，定时序之根。”陈浩天的声音透过传讯符文，清晰地传到三人耳中，“柳如烟，你去收集凡人的‘岁月记忆’——老人口中的往事、孩童手中的新玩、匠人工具上的包浆，这些最鲜活的‘有’之印记，能定人间时序。”
“李二牛，你去稳固星辰的‘运行之忆’——每颗星辰都记得自己亿万年的轨迹，用你的力之大道唤醒它们的记忆，让星轨回归本位。”
“拓跋晴儿，你去梳理花草的‘生灭之忆’——驻颜花记得自己何时绽放，何时凋零，用你的雷霆与序之泉，帮它找回时间的节奏。”
“而我，去补那‘无念裂隙’。”
最后一句，陈浩天的声音带着一丝凝重。他能感觉到，所有时序错位的源头，都指向古序之核与三界法则连接的某个节点——那里，正是“无”凿出的第一缕裂隙。
柳如烟三人立刻行动。
江南水乡，柳如烟铺开宣纸，让老人们讲述年轻时的耕种岁月，让孩童画出心中的四季，让匠人展示工具上的岁月痕迹。她将这些记忆融入笔墨，画出一幅“岁月长卷”。长卷展开，雪中的稻田瞬间清明，冰碴消融，雪花化作春雨，稻穗饱满金黄，时间重新流转。
神界星轨，李二牛抡起巨斧，不是劈砍，而是以斧柄轻轻敲击偏离的星辰。每一次敲击，都带着他对“力量记忆”的理解——星辰亿万年的运行轨迹，早已刻入它们的本源。巨斧的力道唤醒了这份记忆，星辰发出嗡鸣，拖着倒卷的星尾，缓缓回归了属于自己的轨道。
仙界花丛，拓跋晴儿的仙剑与银链交织成一张“时间之网”。她没有强行阻止花朵的凋零与绽放，而是引导花瓣上的晨露流向“过去”，让明日的霞光归于“未来”。驻颜花在网中轻轻摇曳，终于找到了自己的节奏，稳稳地停留在“现在”的绽放姿态。
三界的时序渐渐回归正常，但陈浩天知道，真正的关键在那道“无念裂隙”。
他来到古序之核与三界法则连接的节点——那是一处介于虚实之间的空间，这里没有时间流逝，没有空间边界，只有一道发丝般细的裂隙，裂隙中流淌着极淡的“无”之气息，正不断侵蚀着法则的连接点。
“果然是你。”陈浩天看着裂隙，太极图在掌心亮起，“‘无’，你躲在裂隙后面，就是想看着我亲手修补，然后趁机污染我的道基，对吗？”
裂隙中没有回应，却有一股吸力传来，试图将陈浩天的太极图卷入其中。
陈浩天非但没有后退，反而主动将太极图贴近裂隙。他没有强行封堵，而是运转“有无相生”之道，让太极图的黑白两色与裂隙中的“无”之气息交融。
“‘无’能生‘有’，‘有’亦能容‘无’。”他轻声道，“这道裂隙，与其封堵，不如……融之为桥。”
太极图与裂隙接触的瞬间，金黑光芒爆发。裂隙没有扩大，也没有缩小，反而在太极图的作用下，化作一道黑白相间的细线，一头连接着古序之核，一头延伸向未知的虚空——那是陈浩天用“有无相生”之道，为“有”与“无”搭建的一道平衡之桥，既能阻止“无”的侵蚀，又能让两者的气息在桥上有序流转，避免再次失衡。
当最后一丝“无”之气息被纳入桥中时，裂隙彻底消失，古序之核的金黑光芒恢复了完美的平衡，三界的时序彻底稳定。
江南水乡的春雨滋润着稻田，仙界的驻颜花静静绽放，神界的星辰循着古老的轨迹运行。
陈浩天回到世界树，柳如烟三人也已归来，脸上带着疲惫，却难掩轻松。
“总算搞定了。”李二牛咧嘴一笑，刚要坐下，却突然“咦”了一声，指着世界树的一片新叶，“这叶子上的纹路……好像有点眼熟。”
众人看去，只见那片新叶上的纹路，竟与陈浩天搭建的“有无平衡桥”一模一样。
陈父凑近看了看，突然道：“这纹路……跟我年轻时在村口老槐树上看到的年轮很像，一圈黑，一圈白，转着转着就长大了。”
陈浩天看着叶片上的纹路，若有所思。或许，“有”与“无”的平衡，本就藏在这些最自然的生长里，藏在凡人的岁月记忆里，藏在三界生灵的“有”之轨迹里。
而在太虚深处，那道混沌身影看着那道横跨“有”“无”的平衡桥，虚无的眸子里第一次露出了真正的凝重。
“‘有无相生’……竟能做到这一步……”
“看来，必须提前启动‘终焉之序’了。”
它缓缓抬起手，掌心浮现出一枚由纯粹“无”之力凝聚的符文，符文上刻着三个扭曲的字——
“归无令”。
当这枚符文彻底亮起时，三界的平衡，或许将迎来真正的终局。
但此刻的世界树旁，阳光正好，微风不燥，守护者们正笑着谈论着未来的打算，没人察觉到太虚深处那道即将亮起的、属于“终焉”的微光。